走廊的声控灯随着苏晚的脚步次第亮起，又在她身后迅速熄灭，如同为这场午夜默剧打上的追光。训练室的门虚掩着，昏黄的光线和密集的键盘敲击声从门缝里渗出来。
苏晚推门而入。
偌大的训练室里，只开了角落一盏小灯，光线聚焦在一台电脑前。谢厌背对着门口，戴着耳机，屏幕的光映亮他紧绷的侧脸轮廓和快速移动的修长手指。他甚至没有回头，仿佛完全沉浸在自己的世界里，只有那令人眼花缭乱的操作和屏幕上英雄的极限舞动，证明着他的存在。
苏晚没有打扰他，悄无声息地走到他斜后方不远处的另一台空置电脑前坐下，开机。她没有登录自己的“晚风”账号，而是创建了一个匿名房间，默默地进行着热身练习，目光却不时掠过谢厌的屏幕。
他在打韩服的高分排位，使用的依然是辅助位，但打法比白天的solo更加激进，带着一股发泄般的戾气，游走在刀尖之上，几次险象环生，却又总能凭借匪夷所思的操作化险为夷。这不是训练，更像是一种……自我折磨。
是因为白天的solo失利？还是因为那句“我们是不是在哪里见过”带来的混乱？
过了大约十分钟，谢厌猛地扯下耳机，扔在桌上，发出不小的声响。他靠在椅背上，仰头望着天花板，胸口微微起伏，额角有细密的汗珠。训练室里只剩下苏晚那边规律的、轻柔的键盘声。
他终于转过头，那双在昏暗光线下显得愈发幽深的眸子，看向苏晚，里面没有了白天的震惊和困惑，只剩下一种审视的冰冷和一丝不易察觉的疲惫。
“登录。”他吐出两个字，没有任何解释。
苏晚依言，登录了“晚风”的账号。
下一秒，一个组队邀请弹了出来——来自Yan。
双排？
苏晚点击接受。进入队列后，谢厌直接锁定了排位模式，目标是竞争最激烈的韩服高端局。
“跟紧我。”他言简意赅，声音带着命令的口吻，“用你最擅长的游走辅。”
没有战术讨论，没有位置协商，只有不容置疑的指令。他要看的，不是她单打独斗的能力，而是在高强度、快节奏的对局中，她能否跟上他的思路，融入他的节奏。
苏晚没有说话，默默选择了【幻翎洛】——一个极其灵活、强开团、极度依赖与Adc配合的辅助英雄。这是一个信号，表明她理解了他的意图，并愿意接受挑战。
游戏开始。
谢厌破天荒地没有选择Adc，而是拿了一个非常规的、具有极强carry能力的下路法师。这意味着，下路的节奏将完全由他和苏晚的辅助来主导，压力巨大。
对线期，谢厌的打法极具侵略性，不断寻找换血和击杀的机会。他的每一个走位，每一次技能试探，都带着强烈的目的性。苏晚的洛则如同他最贴身的影子，每一次的进退，每一次的技能衔接，都恰到好处。她仿佛能预读他的意图，在他上前消耗的瞬间给出护盾，在他准备all-in的瞬间精准抬起控制，在他后撤的瞬间用身躯挡住致命的技能。
没有语言交流，只有键盘与鼠标的敲击声在寂静的训练室里交织，如同某种奇异的协奏曲。
第一次游走中路。谢厌只是一个微小的信号标记，苏晚的洛便如同离弦之箭，利用位移技能穿越地形，精准地出现在中路，配合谢厌的支援，完成了一次漂亮的越塔强杀。
第一次小龙团战。谢厌深入敌后吸引火力，苏晚的洛在极限距离闪现进场，一个惊才绝艳的盛大登场（w技能）抬起三人，为团队创造了完美的输出环境。
她的操作行云流水，她的意识与谢厌高度同步。她不再是那个需要被保护的“花瓶”，而是化身为最锋利的矛与最坚韧的盾，与谢厌这个核心形成了完美的互补。
一场，两场……
连胜。
在韩服顶尖分段，他们如同鬼魅般横行，以一种近乎碾压的姿态，摧枯拉朽般地摧毁着对手。
谢厌全程沉默。
但他紧绷的侧脸线条，在连续的胜利中，不知不觉地柔和了些许。他偶尔会快速瞥一眼身旁专注操作的苏晚，那双冰冷的眸子里，审视渐渐被一种更复杂的情绪取代——是认可，是惊异，还有一种……连他自己都未曾察觉的、久违的酣畅淋漓。
他已经很久，没有遇到能如此无缝衔接他节奏的辅助了。不需要言语，一个信号，一个走位，她就能心领神会。这种默契，超越了技术和意识，更像是一种……本能。
又一场高强度对局结束，屏幕上再次弹出“Victory”的标志。
谢厌没有立刻开始下一局。他松开鼠标，活动了一下有些僵硬的手指，目光落在苏晚那双在键盘上飞舞的、白皙而稳定的手上。
训练室里只剩下两人清浅的呼吸声。
“为什么选洛？”他突然开口，打破了长时间的沉默，声音在寂静中显得有些突兀。
苏晚停下动作，转过头看向他。昏暗的光线在她脸上投下柔和的阴影，她的眼神依旧平静：“机动性强，能跟上你的节奏。控制稳定，能创造你需要的输出空间。”
很理性的分析，符合一个职业选手的思考模式。
谢厌盯着她，似乎想从这套官方说辞后面找出别的什么。他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，昏黄的光线在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，让他整个人的气息都变得有些压迫。
“只是这样？”他追问，声音低沉，“没有别的……原因？”
他的目光如同实质，仿佛要穿透她的视网膜，直抵灵魂深处。那个关于“熟悉感”的疑问，并没有消失，只是换了一种方式，重新浮现。
苏晚迎视着他，没有退缩。她能感受到两人之间那根无形的弦再次绷紧。她知道，他在试探，在用这种近乎逼问的方式，寻找他想要的那个答案。
就在她斟酌着如何回应时——
训练室的门，被人从外面“哐当”一声猛地推开了！
一个穿着KING队服、头发染成嚣张红色的少年冲了进来，脸上带着焦急和愤怒，是战队的主力Adc，Id叫火焰。
“Yan！你还有心思在这里带妹双排？！”火焰的声音又急又气，几乎是指着谢厌的鼻子，“你知不知道！高层正在开会讨论引进‘晚风’替代你辅助位的可能性！他们觉得她更适合现在的版本，更能带动节奏！”
他话音刚落，训练室里瞬间陷入一片死寂。
火焰这才注意到坐在谢厌旁边的苏晚，脸上闪过一丝尴尬，但更多的还是替谢厌不值的愤懑。
谢厌脸上的最后一丝柔和瞬间消失殆尽，取而代之的是一种刺骨的冰寒。他缓缓转过头，看向火焰，眼神冷得吓人。
“替代我？”他重复了一遍，声音轻得仿佛羽毛，却带着千斤重的压力。
然后，他猛地将视线转回到苏晚身上，那眼神变得极其锐利和复杂，里面翻涌着被挑战权威的怒火、一丝难以置信的荒谬，以及……一种更深沉的、被触及逆鳞般的危险光芒。
他以为的默契，他感受到的那丝奇异牵引，在俱乐部高层的博弈和现实的利益面前，仿佛成了一个可笑的笑话。
苏晚平静地回视着他，心中了然。果然，豪门战队，从来不只是赛场上的争锋。
无形的风暴，开始在这间午夜训练室里，悄然汇聚。