云渺宗的晨雾，裹着新竹的清润气，漫到竹案上时，竟能将宣纸上的留白，染出淡淡的绿——像把竹的魂，轻轻拓在了纸上。
君青筠坐在窗下，素白弟子服的袖口挽得更高，露出小臂上天生就有那道浅疤：疤痕边缘的粉已淡成近乎透明，却在指尖触到竹丝时，仍会泛起极淡的麻痒，像有缕缠着竹露的线，牵着她往记忆深处拽。案上的竹盒已编了大半，盒壁的竹纹快收尾，是照着忆竹的纹路一针针走的，竹丝磨得指腹发疼，却还是不肯停——每一针都像在缝补记忆，哪怕记不起缘由，也知道这盒必须编完，要装那片带着银辉的霜竹叶。
“师姐，你的霜竹叶又亮了！”
竹舍门被轻轻推开，苏筱端着竹制茶盘走进来，盘里的竹露茶还冒着细白的汽，杯沿沾着的竹露滴在盘上，晕开小湿痕。她把茶放在案上，目光落在君青筠掌心的叶子上——银辉顺着叶脉爬，映得盒壁的淡青竹纹也亮了些，“方才去后山，见忆竹新枝上落了只银蝶，银翅沾着晨雾，绕着枝子飞了三圈，翅尖扫过竹露，才往灵脉方向去。掌门说那是‘忆魂蝶’，能引旧忆呢。”
君青筠捏着竹叶，指腹蹭过叶尖的缺口。听到“银蝶”二字，心口突然发颤，眼前炸开片模糊的银：灵脉废墟的瘴气里，银蝶绕着玄色衣角飞，翅尖的光驱散了黑雾；她跌在碎石上，小臂淌着血，玄色影子蹲下来，玄铁剑插在旁，剑穗的浅紫丝线晃着，那人抬手护住她的头，说“别怕，银蝶来，瘴气就散了”。那声音平淡，却暖得让她指尖发紧，竹针落在竹盒上，发出轻响：“银蝶……我好像见过，在灵脉。”
苏筱扶着她起身，指尖碰了碰她的小臂：“掌门说忆竹下的竹露，今日最盛，接些回来养竹叶，说不定能想起更多。”
两人往后山走，晨雾沾在弟子服上，凝作细珠，顺着衣褶滴在青石板上，晕开的湿痕里，竟能看到细碎的竹影。君青筠走着，忽然在一株新竹前停下——竹根旁长着株极小的蕨类，叶片卷成浅紫的丝，展开的弧度，与记忆里玄色影子剑穗上的浅紫丝线一模一样。她蹲下身，指尖刚触到蕨叶，小臂的疤突然发烫，眼前闪过更清晰的片段：
玄铁剑插在灵脉旁的竹下，剑穗的浅紫丝线缠着片霜竹叶；玄色影子用竹露沾湿布巾，轻轻敷在她的伤口上，指腹避开疤，说“等伤好，带你去霜月轩，看那里的竹比这好看”；她抓着对方的衣袖，问“你叫什么”，那人却没回答，只把霜竹叶塞进她手里，说“拿着，能护你躲过瘴气”。
“师姐，你脸色好白，是不是又疼了？”苏筱连忙扶她起来，递过帕子。
君青筠摇头，收回手，掌心的竹叶银辉更亮。那片段太暖，却碎得像晨雾，抓不住完整的脸，只记得对方眉峰有道疤，和她小臂的伤很像。“没事，”她声音发哑，“这蕨叶……和我记起的一根丝线，很像。”
忆竹下的石臼里，积了半臼竹露，泛着淡银的光，像盛了半臼碎月。掌门站在竹旁，手里握着本旧竹册，封皮的“灵脉记”三个字已泛白，“这是前代掌门留下的，记了百年前灵脉动荡的事，里面提过‘玄衣战神护灵脉，月神以月华补灵脉’，你看看，或许有你要找的。”
君青筠接过竹册，指尖翻开泛黄的纸页。其中一页画着灵脉的图，旁注着墨字：“玄衣者，玄铁剑，剑穗系紫丝；月神者，素白袖，袖绣半竹纹。”她的指尖顿在“紫丝”二字上，指腹反复蹭过纸页，心口的暖像被竹露浸过，慢慢漫开——原来那不是错觉，玄色影子的剑穗，真的是浅紫的，缠在玄铁剑上，晃在她眼前的样子，突然清晰了些。她合上书，捏着竹叶望向忆竹：“我会找到她的，对吧？不管她在轮回的哪处。”
掌门点头，往石臼里添了片新采的忆竹叶：“执念是灯，哪怕雾再浓，也能照路。你的竹叶与忆竹相通，她若也在寻，定能感应到你的念。”
与此同时，离痕天的魔篁圃里，墨竹的新枝已长到半尺高，竹尖泛着淡紫，像被魔气裹着的星。
云裂痕扶着林飘潇的腰，慢慢走在竹径上。林飘潇的腹部已显怀，玄色寝衣外罩着件淡紫披风，是云裂痕用魔篁丝织的，软得像云，挡风却不重。晨雾沾在披风上，凝作细珠，云裂痕不时停下，用指腹轻轻拂去她发梢的墨竹露，动作轻得怕碰碎晨雾：“慢些，刚下过雾，竹径滑，摔着你和筱儿都不行。”
林飘潇靠在他怀里，掌心贴着腹部，能感受到细微的胎动，像小拳头轻轻撞了撞她的手：“刚才筱儿踢了我一下，力道不大，却正好在你说‘慢些’时动的，肯定是在回应你。”她望向身旁的墨竹，竹干的纹路在晨雾里泛着淡紫，“你看这竹，比上个月密了些，等筱儿出生，就能在竹下追墨竹蝶了。”
云裂痕低头，将耳朵贴在她的腹部，听着那微弱的动静，眼底的威严柔得像墨竹露：“昨日文烈来报，给筱儿铸的小魔剑已打好，剑柄用的是百年墨竹根，磨得光滑，不硌手。文瑶也编好了竹篮，里面垫了魔篁丝，说要装筱儿喜欢的墨竹果。”
“你倒比我还上心。”林飘潇笑着，伸手摸他鬓边的墨竹珠串——珠串是他们成婚时，她用魔篁籽串的，“当年你护灵脉，连自己的伤都顾不上，哪有这么细的心思。”
“护你和筱儿，不一样。”云裂痕握着她的手，往魔篁圃深处的竹亭走，亭里的银壶还温着，飘着墨竹露的香，“昨日煮的墨竹露剩了些，温在壶里，你喝些，能养着筱儿。”
两人坐在竹亭里，云裂痕倒出墨竹露，递到林飘潇唇边。甜润的液体滑过喉咙，林飘潇忽然说：“昨夜又梦见筱儿了，她穿着玄色小衣裳，手里攥着块暖玉，站在墨竹下，对着空气喊‘姐姐’，声音软乎乎的，像你小时候喊我‘潇姐姐’的样子。”
云裂痕的动作顿了顿，从袖中取出个暗紫锦盒，里面是那点暖玉碎屑，泛着淡银的光：“这玉我用魔气养了三个月，已能护着筱儿不受魔气反噬。等她出生，我便把玉嵌在墨竹佩上，让她戴着，贴身护着。”他把锦盒放在林飘潇掌心，“你说她喊‘姐姐’，或许是在轮回里，有想见的人，等她长大，我们便陪她找。”
林飘潇捏着锦盒，暖玉的温透过锦缎传来，暖得手心发颤：“好，不管是谁，只要筱儿想，我们就护着她见，不让她受委屈。”
魔篁圃的另一侧，文烈正握着柄小魔剑练剑。
剑比成人的剑短半尺，剑柄缠着淡紫魔篁丝，是云裂痕特意为他打造的。他站在墨竹间，剑刃劈向旁的石块，火星溅在竹露上，瞬间灭了——昨日云裂痕拍着他的肩说“想护小少主，就得先让自己变强，不然连她的衣角都护不住”，这话刻在他心里，天不亮就来练剑，额角的汗滴进衣领，也没敢歇。
“文烈哥哥，你看我编的竹篮！”
文瑶提着个淡紫竹篮跑过来，篮里装着几颗墨竹果，果皮泛着深紫，沾着晨露。她把篮递到文烈面前，篮壁上编着极小的“筱”字，竹丝密得怕洗散：“我练了十几次才编好，指尖被竹丝扎了好几个小口子，不过没关系，筱儿看到肯定喜欢！我还在篮底绣了竹纹，用的是魔篁丝，软得很。”
文烈收剑，擦了擦汗，接过竹篮仔细看：“编得好，筱儿会喜欢的。”他望向竹亭的方向，“教主说下月要教我们学《魔篁谱》，还要学琴棋，说小少主以后要学，我们得先学会，才能教她，不能让她比别人差。”
“我已经开始学绣竹纹了！”文瑶拉着他的袖子往竹亭走，小辫子晃着，“夫人说筱儿可能喜欢素净的，我绣了半朵竹纹，等她出生，绣完给她当襁褓衬布，软乎乎的，不会硌着她。”
两人走到竹亭外，没进去，只站在墨竹后。听着云裂痕和林飘潇的对话，文烈握紧了剑柄，指节泛白；文瑶攥紧了竹篮，小脸上满是认真——他们都记得，教主和夫人说“你们是筱儿的人，要护她平安，护她开心”，这承诺，比练剑学文更重要。
云裂痕似乎察觉到他们，回头招手：“进来吧。”他从袖中取出两本书，一本是线装的《魔剑要诀》，纸页泛着墨竹的淡香；一本是《竹编谱》，里面夹着几片干墨竹叶，“文烈，这剑谱你拿去，每日练一页，不懂就来问我；文瑶，这编谱里有新的竹纹样式，你学学，以后给筱儿编更多好看的物件。”
文烈和文瑶接过书，齐声应：“属下明白！定不辜负教主和夫人！”
林飘潇笑着，从亭里的竹盘上拿起两颗墨竹果，递给他们：“练了这么久，肯定累了，吃点果补补力气。以后筱儿出生，还要靠你们陪她玩，教她练剑编竹呢。”
文烈接过果，小心地放进怀里，想留着给筱儿；文瑶则立刻咬了一口，甜汁顺着嘴角往下淌，眯起眼笑：“夫人，这果真甜！筱儿肯定喜欢，我以后天天给她摘！”
傍晚时分，云渺宗的晨雾已散，夕阳透过竹枝，洒在君青筠的竹盒上，染出淡金的光。
她终于编完了最后一针，盒壁的竹纹完整了，与忆竹的纹路严丝合缝。她把霜竹叶放进盒里，盖上盖子的瞬间，竹叶的银辉突然透过竹纹，映在她的小臂上，与那道浅疤重合——眼前炸开一片亮银，玄色影子抱着她在云絮里飞，风裹着桂花酒的甜，那人在她耳边说“等灵脉稳了，我们回霜月轩，煮你喜欢的桂花酒，看竹影落在酒盏里”。
这一次，她看清了玄色影子的眉峰，有道与她疤相似的浅痕，剑穗的浅紫丝线，正缠着片霜竹叶，晃在她眼前。
“云缥筱……”她轻声念出名字，竹盒的银辉更亮，心口的空落淡了些，多了几分笃定——不管隔着多少轮回，多少仙道与魔道的距离，她总能找到这个人，找到那座等着她们回去的霜月轩。
而离痕天的魔篁圃里，夜色已降。云裂痕抱着林飘潇回内寝，墨竹的影子落在他们身上，像裹了层软纱；文烈还在练剑，剑影在竹间闪着淡紫的光；文瑶坐在竹下，借着月光绣竹纹，针脚越来越稳。竹亭里的银壶还温着，暖玉碎屑在锦盒里泛着淡光，与云渺宗竹盒里的霜竹叶，隔着万里，轻轻呼应。
一边是残忆织就的“寻”，一边是暖语盼来的“生”，看似隔着遥不可及的路程，却因那片霜竹叶、那块暖玉碎屑，还有藏在骨血里的“护”与“等”，正一点点往一处靠——等君青筠拼完所有记忆碎片，等离痕天的小少主睁开眼触到墨竹，那场跨越了轮回与身份的重逢，就会在某个晨雾浓或淡的日子，悄悄到来。