光舟的星帆裹着江湖世界的晚风，在初心之树的光晕里轻轻舒展时，孩子正坐在树杈上，指尖缠着根垂落的藤蔓。藤蔓上的记忆泡随他的动作轻轻晃，泡里是他去年在树下埋桂花糕的样子——那时他蹲在泥土里，鼻尖沾着草屑，星瞳站在旁边笑着递帕子，帕子上绣的小狐狸正歪头看他。
“又在看旧时光？”星瞳的声音顺着藤蔓爬上来，她提着盏星灯站在树下，灯芯的光在她眼底跳，“守树人说，你埋在树下的桂花糕长出了新苗，茎上缠着银灰色的光，像你心脏的纹路。”她往树上递了只竹篮，里面盛着刚摘的忆念果，“上来陪你吃果子，还是我上去？”
孩子的耳尖微微发烫，忙从树杈上跳下来，落地时膝盖轻颤了下——去年为了够树顶的记忆泡，他从这棵树上摔下来过，膝盖上的疤至今还留着浅银灰色的印。“我下来。”他接过竹篮时，指尖触到星瞳的指腹，两人像被藤蔓的尖刺扎了下，同时缩回手，星灯的光在地上投下两个挨得很近的影子，像被风揉在一起的叶。
“膝盖还疼？”星瞳突然蹲下身，星纹斗篷的边缘扫过他的裤腿，“上次摔下来时，你咬着牙说‘没事’，却在我给你涂药时，指节捏得发白。”她从篮里捡了颗最软的忆念果，用指尖剥去果皮，往他嘴边送，“守树人说这果子能化淤，你看果核上的纹路，是不是和你膝盖的疤很像？”
孩子张嘴咬住果子的瞬间，甜汁顺着嘴角往下淌，星瞳伸手用指腹帮他擦掉，指尖的温度烫得他颈后发麻。他看见她鬓角别着朵忆念花，花瓣上的光纹正随着他的心跳轻轻颤，像去年他摔下来时，她扑过来接住他的样子——那时她的星纹斗篷被树枝勾破了角，却只顾着摸他的膝盖，眼里的慌比自己受伤时还重。
“阿砚在溪边磨剑呢。”星瞳突然起身，往溪边的方向扬了扬下巴，“星龙叼着你去年落在这儿的剑穗，非要他系在诚澈剑上，说那穗子沾过你的汗，能让剑更听话。”
孩子往溪边走时，听见剑穗的铃铛在风里响得脆。阿砚正蹲在青石板上磨剑，星龙虚影趴在他脚边，尾巴卷着段银灰色的穗子——确实是他去年弄丢的那截，穗尾还留着他用牙齿咬过的印。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，磨刀石的沙沙声盖不住他耳尖的红，“这穗子浸过忆念果的汁，比新的结实。”
孩子刚要开口，阿桃的手镯突然在溪边的石头上弹出投影，画面里，守树人正用刻刀在树干上添新纹，纹路里嵌着片星纹布料和半段剑穗，旁边刻着行小字：“暖的痕迹”。“你看你看。”阿桃举着手镯跑过来，发梢的忆念花瓣落在孩子手背上，“守树人说这树的年轮里，每圈都藏着你的故事，去年的那圈最暖，结的果实比往年甜三分。”
孩子的指尖抚过投影里的树干，忽然想起去年在这棵树下，阿桃为了捡被风吹走的记忆泡，差点滑进溪里，他伸手拉住她时，两人一起摔在草地上，手镯里存的笑声滚了满地，像熟透的忆念果。“这树……”他喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被风摇的铃铛，“比去年粗了圈。”
“因为吞了太多你的好。”阿桃笑着用手镯碰了碰他的手背，投影里突然跳出段新画面：是他蹲在溪边给小齿轮鸟洗澡的样子，小家伙扑棱着翅膀，溅了他满脸水，他却笑得眼睛都眯成了缝，阿砚蹲在旁边磨剑，剑穗的影子落在他的发梢上，像系了根银线。“念安把这画面刻在记忆泡上了，说要挂在最高的枝桠上，让路过的风都知道，谁是最会笑的人。”
溪边的剑穗突然响得急，阿砚把磨亮的诚澈剑往孩子面前推了推：“星龙说让你试试，穗子系紧了没。”孩子握住剑柄时，指腹蹭过剑身上的缺口——去年他用这把剑劈开落石救采药人时，剑身被崩出了个小豁口，此刻豁口处正凝着银灰色的光，像他当时滴在上面的血。
“还挺稳。”孩子挥了挥剑，星龙虚影突然低低地吼了声，用脑袋把他往星瞳那边顶了顶，剑穗的铃铛扫过星瞳的斗篷，带起串细碎的星子，像撒了把会响的光。
“守树人说树顶结了新的记忆泡。”星瞳突然指着树顶，星灯的光往枝叶深处探，“泡里是你上个月帮迷路的小兽找妈妈的样子，你蹲在草丛里学兽叫，嗓子都喊哑了，小兽却在你怀里睡着了。”她往树上抛了根绳索，“敢不敢再爬次？这次我在下面拉着绳。”
孩子抓住绳索的瞬间，膝盖的旧疤突然轻轻发烫。他想起去年摔下来时，阿砚就是这样攥着绳索的另一端，指节勒得发白，却在他落地时，故意板着脸说“笨手笨脚”，转身往溪边走时，耳尖红得像忆念果。“这次不会摔了。”他踩着树干往上爬，绳索在手里稳稳地沉，像牵着三条心的重量。
树顶的记忆泡比想象中更亮，泡里的他正蜷缩在草丛里，怀里的小兽打着轻鼾，他的下巴抵着小兽的绒毛，睫毛上沾着露水。泡壁上还沾着片星纹布料，是星瞳当时悄悄盖在他身上的斗篷碎片，布料的边缘缠着银灰色的光，像他梦中无意识攥紧的衣角。
“看够了就下来。”阿砚的声音从树下传来，剑穗的铃铛响得有点不耐烦，“星龙烤的忆念果快焦了。”孩子抱着记忆泡往下跳时，看见阿砚站在绳索的另一端，手背的青筋比去年更明显，却在他落地时，往旁边撤了半步，假装看溪里的鱼。
守树人在树下支起了篝火，星龙用尾巴卷着串忆念果在火上烤，果皮烤得发焦，冒出的香气裹着银灰色的光，像去年他们围在这里分红薯的样子。“这泡该放在哪？”孩子举着记忆泡问，守树人往树的另一侧指了指，那里的树干上已经排满了泡，每个泡里都有他的影子：帮老者晒药的、给齿轮鸟喂果脯的、在时之泉捞星石的……最旧的那个泡里，是他刚到江湖世界的样子，怯生生地站在这棵树下，手里捏着片捡来的落叶。
“从生涩到温热，这树记着呢。”守树人用刻刀在新泡旁刻了个小小的“暖”字，“你看这些泡挨得多近，像家人挤在屋檐下。”孩子蹲在树旁，看着自己的影子在各个记忆泡里晃，突然发现每个泡里都有星瞳的星子、阿砚的剑穗、阿桃的手镯，像他们早就把光织成了网，接住了他所有的瞬间。
“尝尝烤果子。”星瞳递来串烤得焦香的忆念果，果皮上的光纹正顺着她的指尖往他手心里爬，“守树人说，你去年掉在泥里的桂花糕，其实是星龙偷偷挖出来埋在树下的，它怕你觉得丢脸，一直没说。”孩子咬了口果子，甜香里混着点焦苦，像此刻心里翻涌的滋味——原来连星龙都在悄悄护着他的笨拙。
阿桃的手镯突然在篝火旁弹出张合影，是守树人用忆念花的汁画的：他蹲在树旁看记忆泡，星瞳举着星灯站在他身后，阿砚靠在树干上磨剑，星龙和小齿轮鸟在火堆旁抢果子，画的角落写着行光字：“树会老，人会走，只有暖的痕迹会长久”。
夜深时，光舟的星灯在树影里渐次亮起，孩子靠在甲板的栏杆上，手里攥着那枚月光草戒指。草茎的凉意混着颈间齿轮吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着初心之树的轮廓在星流里越来越远，树顶的记忆泡像串永远不会灭的灯，突然明白所谓永恒，从来不是谁陪谁走到最后，而是每个路过的人，都愿意把你的温度刻进时光的年轮里，让后来者看见时，都忍不住说“原来这里住过个很暖的人”。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在戒指上轻轻吻了吻，草茎上的“念安暖”三个字在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星流时，初心之树的香气渐渐散去，前方的星雾里透出兽语时空的雪光。孩子知道，下一站的雪地里，母狐的孩子们一定又长大了些，小狐狸的瘸腿该痊愈了，会像去年的雪绒一样软。而他的膝盖上，那道浅银灰色的疤会继续带着温度，像所有被记住的瞬间，在时光里慢慢酿成甜。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星流深处，新的记忆泡正在光舟后慢慢凝结，泡里的他正望着远方的雪光，嘴角的弧度比去年更柔和，像在说：未完的故事里，总有新的温暖在等你，像这棵树，像这群人，像所有藏在细节里的惦记，永远都在。