阿澈的小徒弟阿禾第一次偷溜下山时，手里攥着半块从诚澈剑鞘上磕下的玉片。那玉片温润得像有体温，在他掌心烙下淡淡的“诚”字印记——正是当年罗诚留在剑池的剑魂所化。
山下的人间正值上元节，灯笼如星河倒悬，卖糖画的老翁正用糖浆勾勒出一柄长剑的模样，引得孩童们惊呼。阿禾混在人群里，看着一对穿红衣的新人拜堂，突然想起师父说过的话：“罗前辈当年最想做的，不是斩破星河，而是陪苏前辈看一场人间烟火。”
玉片突然发烫，阿禾转身时撞进一个穿青衫的男子怀里。男子腰间挂着半块相同的玉片，左眼下有一道极淡的剑痕，笑起来眼角的纹路竟与剑冢石碑上的“诚”字隐隐相合。
“小家伙，你的玉片是从哪儿来的？”男子的声音像浸过清泉，指尖刚触到阿禾的玉片，两块残玉突然自动拼合，发出清越的鸣响。
周围的灯笼突然同时亮起，光芒中浮现出无数虚影：罗诚在寒潭底握剑的少年模样，苏清鸢在轮回殿取心灯的决绝背影，宋子墨站在太虚剑宗山门前的挺拔身姿……还有无数张陌生的脸，有修士，有凡人，都在光影中笑着、闹着，像一幅流动的《人间百态图》。
“是剑魂在认主。”一个白衣女子不知何时站在男子身边，她鬓边别着一朵桃花，发间的玉簪正是第七世罗诚送的那支，“这孩子身上有守护的执念，和当年的阿澈很像。”
阿禾看得发怔，直到男子将合二为一的玉佩塞回他手里，才结结巴巴地问：“你们是……罗前辈和苏前辈？”
男子朗声大笑，笑声惊起檐角的风铃：“我们是光桥的一部分，也是这人间烟火的一部分。”他指向不远处的戏台，那里正演着《太虚剑主传》，戏文里罗诚斩混沌、破星河的故事引得满堂喝彩，“你看，他们记得我们，我们便永远活着。”
白衣女子则拉着阿禾走到卖糖画的老翁前，指着糖浆勾勒的长剑说：“当年我总嫌他满手剑茧，握不住绣花针，却不知他的剑，本就是为护着这些针脚般细密的人间事。”
正说着，戏台后的巷子里传来呼救声。几个醉汉正抢夺一个老妇人的钱袋，阿禾想也没想便冲过去，将玉佩挡在老妇身前。玉片迸发的金光逼退了醉汉，却也让他想起师父教的口诀：“剑可出鞘，亦要收鞘，锋芒该对着恶，温柔该给众生。”
“好小子。”青衫男子拍了拍他的肩，“比当年的罗诚多了份机灵。”
白衣女子则从袖中取出一卷帛书，上面是苏清鸢亲笔写的《太虚剑典补遗》，最后一页画着一幅简笔画：两个小人坐在桃花树下，面前摆着两碗热气腾腾的馄饨，旁边写着“人间至味，是心安”。
“这卷补遗，该交给你了。”女子将帛书塞进阿禾怀里，“太虚剑宗的剑，不能只在山门里生锈，得去人间沾沾烟火气。”
子时的钟声敲响时，青衫男子与白衣女子的身影渐渐变得透明。阿禾望着他们融入漫天灯笼的光芒中，突然明白师父说的“传承”是什么——不是死守着剑冢和典籍，而是带着那份守护的心意，在人间的烟火里走一遭。
回到太虚剑宗时，阿澈正站在剑池边等他。诚澈剑悬在池面上，剑身映出阿禾在人间的经历，连他给老妇人买的那串糖葫芦，都清晰地倒映在剑纹里。
“师父……”阿禾想解释下山的事，却被阿澈打断。
“你看。”阿澈指向剑身，那里，罗诚与苏清鸢的虚影正对着他们笑，“这才是太虚剑典的最后一章——人间。”
三日后，太虚剑宗立下新规：凡入门弟子，需先在人间历练三年，或为农，或为医，或为教书先生，待明白“守护”二字的真意，方可佩剑。
阿禾在山下开了家小小的书铺，专卖修士与凡人能一起看的话本。书铺的招牌是他亲手写的“星河小筑”，柜台后总摆着两碗热气腾腾的馄饨——那是他听了罗诚与苏清鸢的故事后，学会的第一样人间吃食。
有个穿青衫的常客总爱来蹭茶，每次都要听阿禾讲新写的话本，听到罗诚斩混沌时拍案叫好，听到他与苏清鸢在桃花树下时又偷偷抹泪。阿禾知道，那是剑魂在听自己的故事，像一个老朋友，在烟火气里，笑着把未完的篇章，续了下去。
而在太虚剑宗的剑池里，诚澈剑的剑纹每天都在悄悄变化，时而映出人间的灯笼，时而映出修士练剑的身影，最深处，永远留着两个模糊的剪影，坐在桃花树下，看星河落人间，看烟火照长空。