北京的秋天，有一种淬炼过的、金属般的明澈。阳光不像南方那样黏稠湿润，而是带着某种干爽的锐利，透过“观澜国际中心”顶层会议厅那整面巨大的落地玻璃，泼洒进来，在光可鉴人的黑檀木会议长桌上，切割出泾渭分明的光域与暗区。
我坐在主位，指尖无意识地划过桌面上嵌入的、实时显示着全球主要食材期货价格波动的柔性屏。空气中弥漫着一种经过精密计算的香氛，前调是清冷的雪松与白麝香，尾韵却带着一丝极难察觉的、温暖的琥珀感——这是我亲自为“观澜”总部大楼调定的气味，名曰“鼎盛”，寓意着于高处保持清醒，于繁华中守住根基。
当然，这所谓的“根基”，如今在我心中，已非当年那间逼仄的“多多麻辣烫”里，那锅翻滚着牛油与花椒的浓汤。我的根基，是数据，是信息流，是构建在这座摩天大楼之内，那张无形却足以搅动风云的“食卦”网络。
“观澜餐饮投资集团”的战略发布会刚结束不久，衣香鬓影的嘉宾与媒体还未完全散去，三三两两地在休息区低声交谈，目光却不时地、带着敬畏或探究，投向我这片核心区域。邹帅正与一位硅谷来的风险投资人谈笑风生，言语间是关于“餐饮行业数字化赋能”与“味觉体验元宇宙”的前瞻构想；安然则被几位财经媒体的主编围着，她一身剪裁利落的炭灰色西装套裙，应对得体，言辞精准，将集团未来的战略布局，阐述得既充满想象力，又不失稳健。
一切都如同我卦象中所推演的轨迹，精准运行。方才在发布会上，我以“投资人性需求与商业脉搏”为核心，抛出的“食卦资本”新构想，已然在会场投下了一颗震撼弹。我能从那些闪烁的眼神、强作镇定的表情，以及悄然改变的呼吸节奏中，“品”出他们内心的震惊、贪婪、怀疑，与迫不及待想要上船的焦灼。
这种感觉很好。如同一位高明的厨师，掌控着整个厨房的火候与节奏，每一道食材（人），每一味调料（资源），都将在我的调度下，呈现出最符合我预期的“味道”。
就在这时，我的私人助理，那位永远穿着一丝不苟、表情如同精密仪器的年轻人，悄无声息地靠近，微微俯身，用只有我能听到的声音低语：“陈总，您之前交代关注的那两位，王淑芬女士和陈建国先生，他们已经抵达楼下了。按照您的吩咐，直接引到‘静观’厅用餐。”
我的眉梢几不可察地动了一下。王姨，老陈。这两个名字，像两颗被遗忘在时光角落的、温润却已蒙尘的卵石，突然投入我这片波澜壮阔的信息深潭，只激起了一丝微不足道的涟漪，便迅速沉底。
“知道了。”我淡淡应道，目光并未从窗外那片被阳光勾勒出清晰轮廓的城市天际线上移开，“让周鼎亲自负责那边的菜式。按最高标准，但……要快。”
“明白。”助理应声退下。
“静观”厅，是“观澜”总部内部用于最高规格接待的宴请之所，不对外开放。其名取“静观其变，洞察先机”之意，内部装饰极尽简约与科技感，却又在细节处融入诸多中国传统元素。比如，那张巨大的悬浮式餐桌，是由一整块罕见的阴沉木打造，桌面下嵌有流光溢彩的数据流灯带，与天花板上根据当日气象数据实时变幻光影的琉璃吊灯相互辉映。在那里，可以三百六十度无死角地俯瞰大半个北京城。
安排他们去那里，并非为了炫耀——至少我对自己是如此解释的。更多的，是一种……下意识的举动。仿佛将他们置于我如今世界的中心，用我最引以为傲的成就作为背景板，才能弥合某种因时间与境遇差异而产生的、无形的裂隙。
又处理了几拨上前攀谈的重要人物，我才在邹帅和安然略带询问的目光中，微微颔首，起身离席。雷煌像一尊沉默的铁塔，不知何时已守在会议厅的出口阴影处，见我出来，只是沉默地跟上半步，保持着一种既能随时护卫，又不会干扰到我的距离。
“是老陈和王姨？”安然的声音从侧后方传来，她快走两步，与我并肩，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆而富有节奏的声响。
“嗯。”我应了一声，没有多余的话。
安然沉默了片刻，她的观察力向来敏锐得惊人。“需要我陪你一起吗？”
“不用。”我拒绝得干脆，“你和邹帅稳住这边的场面更重要。一些旧相识，简单招待一下而已。”
安然不再多言，只是深深地看了我一眼。那眼神里似乎有些别的东西，不是质疑，更像是一种……不易察觉的忧虑。她似乎总能在我最志得意满的时候，嗅到那一丝不和谐的气息。这种敏锐，有时是助力，有时，却让人莫名烦躁。
搭乘专属电梯，直达“静观”厅所在的楼层。电梯门无声滑开，映入眼帘的是一条铺着藏蓝色天鹅绒地毯的走廊，两侧墙壁是流动的水墨动画，演绎的是《山海经》中的奇珍异兽，与现代科技的冷光融合，产生一种奇异的时空交错感。
还未走进厅内，我已经听到了里面隐约传来的、与这环境格格不入的对话声。
“……这地方，乖乖，这得花多少钱啊？地板亮得能照出人影儿，我都不敢下脚。”这是王姨的声音，带着熟悉的、小心翼翼的惊叹。
“少说两句，既来之，则安之。”老陈的声音则显得沉闷许多，像一块被岁月磨光了棱角的石头。
我整理了一下定制西装上并不存在的褶皱，脸上挂起一个恰到好处的、混合着亲切与疏离的笑容，推开了那扇沉重的、镶嵌着北斗七星图案的紫铜色大门。
厅内的景象映入眼帘。王姨和老陈并排站在那巨大的落地窗前，背对着我，正望着窗外的车水马龙发呆。他们身上穿着明显是崭新、但却与自身气质不太协调的衣服——王姨是一件略显花哨的印花外套，老陈则是一套看上去有些僵硬的藏蓝色西装。这大概是他们的子女为了这次京城之行，特意为他们购置的“行头”。然而，这精心准备的装扮，在这间充满未来感与昂贵材料的空间里，反而更凸显出一种无所适从的局促。
听到开门声，两人同时转过身来。
王姨的脸上瞬间绽放出惊喜又带着几分拘谨的笑容，眼角的皱纹像秋日湖面的涟漪般舒展开来：“小……哎哟，瞧我这嘴，现在该叫陈总了吧？”她快步走上前，想要像过去那样拍拍我的胳膊，但手伸到一半，又有些犹豫地停住了，目光在我身上那套价值不菲的西装上扫过，最终只是象征性地在我手臂上轻轻碰了碰。
老陈则站在原地，脸上挤出一个有些生硬的笑容，点了点头，算是打过招呼。他的目光在我脸上停留了一瞬，便迅速移开，重新投向了窗外，那双曾经在灶台前挥洒自如、如今却显得有些粗糙笨拙的大手，不自觉地互相搓揉着。
“王姨，老陈，跟我还这么客气？”我笑着，努力让语气显得轻松自然，引着他们在餐桌旁落座，“路上还顺利吗？孩子们都安顿好了？”
“顺利顺利！”王姨忙不迭地点头，眼睛却忍不住四下打量这间过于华丽的餐厅，嘴里啧啧称奇，“你这地方，可真……真气派啊！跟电视里演的似的！”
老陈闷声坐下，那悬浮式的餐椅似乎让他有些不安，他调整了一下坐姿，才低声道：“孩子们去开会了，说让我们自己先逛逛。没想到，你就派人来接了。”
“应该的。”我示意侍者倒上准备好的茶饮，是顶级的金骏眉，汤色金亮，香气馥郁，“你们难得来一趟北京，到了我这里，就跟到自己家一样。”
侍者端上精致的迎宾点心，是“观澜”旗下米其林三星餐厅主厨的得意之作，造型宛如艺术品。王姨看着那小巧玲珑、几乎一口一个的点心，犹豫着没有动。老陈则直接拿起一块，放入口中，咀嚼了几下，眉头微微皱起，似乎是在品味，又似乎……是觉得味道有些奇怪。
“这茶……”王姨小心翼翼地端起那薄如蝉翼的骨瓷茶杯，喝了一小口，咂咂嘴，“好喝是好喝，就是……有点淡哈？”
我笑了笑，没有解释这茶叶的来历与价格。一种微妙的、如同水油分离般的感觉，开始在这张价值连城的餐桌周围弥漫开来。
为了打破这略显尴尬的气氛，我决定主动出击，将谈话引导向我熟悉的领域。我的目光，如同最精密的扫描仪，开始在他们身上，搜寻可以用于“食卦”推演的“数据”。
食卦推演，启动。
首先是王姨。
· 观测点一：肤色与体态。 她的脸色比记忆中红润了一些，但那种红润并非纯粹的健康光泽，细看之下，眼底带着一丝不易察觉的疲惫与血丝，这是长期睡眠不佳的迹象。体态似乎比几年前更丰肾了些，尤其是腰腹部，赘肉明显。结合她刚坐下时，那不自觉轻轻捶打后腰的动作……
· 观测点二：饮品偏好。 她喝了一口茶后，下意识地舔了舔嘴唇，目光在桌上搜寻，最终落在了那碟搭配点心、几乎未被动过的蜂蜜上。她似乎对更直接、更浓郁的甜味有所需求。
· 观测点三：衣着细节。 她那件新外套的领口，别着一枚有些过时的、镶嵌着水钻的胸针，但针脚处有些许线头，说明并非贵重物品，更像是子女的心意或自己图便宜购买。这种对“表面光鲜”的追求与实际经济状况的局限，反映出她内心对“体面”的渴望，以及可能面临的、来自子女或周遭环境的无形压力。
· 信息整合与卦象推演： 面色暗藏疲态，腰臀赘肉堆积，下意识寻求甜味……这些体征，在我的“人体数据库”中，指向一个高概率的可能性——代谢综合症前期，或已有轻度的血糖耐受不良。甜食能短暂提升情绪，缓解疲劳感，这正是身体发出的信号。加之她这个年龄段的女性，激素水平变化，更容易出现此类问题。而她对“体面”的在意，可能让她忽略了身体的早期警报，或者不愿在子女面前提及。
接着是老陈。
· 观测点一：双手与姿态。 他的那双手，指关节粗大，皮肤粗糙，布满深浅不一的纹路和一些细小的、烫伤愈合后的浅白色疤痕，这是数十年与面团、蒸笼、热油打交道的烙印，无法伪装。但他此刻握杯的姿势，却带着一种与他气质不符的僵硬，仿佛这轻巧的茶杯，比他那沉重的擀面杖更难驾驭。他的背微微佝偻，不是天生的驼背，而是一种……长期处于狭小空间、习惯性低头劳作形成的体态。
· 观测点二：味觉反应。 他刚才吃那点心时，眉头微不可察地蹙了一下。我认得那种表情，那不是一个美食家对味道的评判，而是一个手艺人，对某种“不协调”的本能排斥。那点心过于追求造型和所谓“高级”的口感，可能在奶油或酱料的调味上，使用了某些非传统的、带有特殊风味的食材（如某种花香或发酵香料），这对于习惯传统、质朴面点风味的老陈来说，是一种味觉上的“侵略”。
· 观测点三：眼神与注意力。 他的目光，大多数时候都落在窗外，或者这间餐厅里那些他可能无法理解的装饰细节上，很少与我对视。这是一种典型的、对陌生环境与阶层差异感到不适的防御姿态。他的精神，似乎还困在他那间充满了面粉粉尘和熟悉蒸汽的包子铺里。
· 信息整合与卦象推演： 长期体力劳动导致的肌肉劳损（腰背问题），对手艺的坚守带来的味觉保守性，以及对超出自身认知范围的环境产生的疏离与沉默。他的“病”，不在身体，而在精神上与这个飞速变化的时代的脱节。他赖以生存的技艺和价值观，在这里显得格格不入，这让他感到无力，从而选择了封闭内心。
推演过程在我脑中电光石火般完成，结论清晰浮现。我心中了然，一种掌控感油然而生。看，即使是最熟悉的旧识，在我这双“食卦”之眼下，也无所遁形。
“王姨，老陈，”我放下茶杯，语气带着一种经过伪装的关切，“看你们气色，这几年应该也挺操劳的。尤其是王姨，您是不是有时候会觉得，下午特别容易犯困，没精神，嘴里还发干？”
王姨愣了一下，随即有些不好意思地笑了：“哎哟，你这孩子……不是，陈总，你这眼睛可真毒！可不是嘛！人老了，就是不中用了，一到下午就迷糊，还总想喝点甜的润润口。”
老陈也抬眼看了看我，没说话，但那眼神里，似乎掠过一丝讶异。
我微微一笑，如同一位诊断出病情的医生，从容地从西装内袋里，取出两张早已准备好的、设计精美的卡片，轻轻推到他们面前。
“这是‘观澜’与国内最顶级的私立医疗中心合作的全面体检卡，全套下来，市场价要这个数。”我比划了一个手势，那个数字足以让普通家庭咋舌，“从基因筛查到全身影像，最先进的设备，最好的专家。算是我的一点心意。尤其是王姨，您这个情况，很可能跟血糖代谢有关，去做个详细检查，防患于未然。”
王姨看着那张卡片，像是看着什么烫手的东西，手伸了伸，又缩了回去，脸上是混杂着惊喜、惶恐和不知所措的表情：“这……这太贵重了！我们不能要，不能要……”
“拿着吧，”我的语气带着不容置疑的温和，“身体是革命的本钱。检查一下，大家都放心。这也是我们集团员工的福利标准，不算什么。”
我说得轻描淡写，仿佛这价值数万的体检卡，真的就像当年在她店里多吃一碗麻辣烫那样寻常。我将这种资源的降维赠予，视作一种关怀，一种能力的体现。我看到王姨的手，最终还是颤抖着，握住了那张卡片，指节因为用力而微微发白。她喃喃着：“这……这怎么好意思……这得卖多少碗麻辣烫才能挣回来啊……”
这句话，像一根极其细微的针，猝不及防地刺了我一下。麻辣烫？她竟然还在用“碗”和“麻辣烫”作为价值的度量衡？在这间可以买下整条小吃街的餐厅里？
就在这时，主菜开始陆续上桌。周鼎果然没有让我失望，菜品极尽精致巧思。一道“松露脆皮乳鸽”，鸽胸肉汁水丰盈，外皮酥脆如玻璃，上面撒着现刨的、散发着浓郁气息的黑松露薄片；一道“蟹粉麒麟蒸东星斑”，鱼肉嫩滑，蟹粉金黄，点缀着丝丝火腿，鲜香扑鼻；还有“五年陈花雕蒸阿拉斯加帝王蟹”，“金汤野米烩关东参”……每一道菜，都是一场视觉与味觉的盛宴，是“食卦”理念在顶级食材上的极致呈现。
王姨和老陈看着这一道道宛如艺术品的菜肴被小心翼翼地端上桌，显得有些手足无措。王姨拿着筷子，犹豫了半天，不知道该如何下箸，生怕破坏了这精美的摆盘。老陈则沉默地夹起一块东星斑，放入口中，细细地咀嚼着，脸上没有任何享受的表情，反而像是在进行一项严肃的品鉴任务。
席间，我试图向他们解释这些菜肴背后的“卦象”逻辑，比如选择乳鸽是因为其肉质紧实，象征“根基稳固”，搭配松露是取其“土生金”的财运寓意；东星斑的红色代表“火”属性，对应“名声远扬”，蟹粉的黄色则属“土”，寓意“厚德载物”……
王姨听得似懂非懂，只是不住地点头，嘴里说着“好，好，真讲究”。而老陈，则一直沉默着，直到我提到那道“金汤野米烩关东参”时，他才突然抬起头，目光第一次如此直接地看向我，打断了我关于“海参柔韧，象征处世之道；野米粗粝，代表不忘根本”的阐述。
他放下筷子，拿起旁边侍者刚刚为他续上的、温度恰到好处的清水，喝了一大口，仿佛要冲淡口中那过于复杂的味道。然后，他用那双布满老茧的手，抹了抹嘴角，声音不高，却异常清晰地穿透了这间豪华餐厅里那若有若无的背景音乐：
“手艺是真好。”他先肯定了一句，这让我的嘴角刚欲扬起，但他的下一句话，却让那弧度凝固在了半途，“这火候，这调味，没几十年的功底，做不出来。请我们吃这顿饭的‘心’，也肯定是好的，破费了。”
他顿了顿，目光如同实质般，落在我脸上，带着一种久违的、属于长辈的审视，缓缓地，一字一句地说道：
“但，请客的‘心’，远了。”
一瞬间，整个“静观”厅仿佛被按下了静音键。窗外城市的喧嚣，室内空调的低鸣，似乎都消失了。只有老陈那句话，像一口被敲响的古钟，余音在我耳边嗡嗡作响，震得我心神微荡。
远了？
什么远了？
是距离？是身份？还是……别的什么东西？
我脸上的笑容有些僵硬，心中那点因“食卦”精准推演和慷慨赠予而产生的自得，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一股难以言喻的烦躁，甚至是一丝被冒犯的愠怒。
我精心打造的帝国，我引以为傲的成就，我站在云端俯瞰众生的视角，在他这句朴实无华，却直指内核的话语面前，仿佛变得有些……可笑？他凭什么？凭什么用他那套陈旧的价值尺度，来丈量我的世界？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能失态。他们是旧友，是来自过去的一份善意，仅此而已。我的道路，早已与他们分岔，驶向了更广阔，也更孤独的星辰大海。
“老陈，”我重新挂上那种掌控全局的微笑，语气却不由自主地带上了一丝冷硬，一丝属于“陈总”的疏离，“时代不同了。有些心意，不能用过去的尺子来量。此一时，彼一时。”
我将面前的“松露脆皮乳鸽”轻轻推开，那浓郁的松露香气，此刻闻起来竟有些腻人。
“就像这道菜，在您看来，或许不如当年大学城那碗加了双倍肉丸的麻辣烫来得实在、痛快。但在这里，在这个位置，”我指了指脚下，又指了指窗外那片广袤的天地，“它代表的是圈层，是资源，是信息，是普通人无法想象的博弈。我所做的每一件事，请的每一顿饭，送的每一份礼，背后都可能关联着数以亿计的资金流向，决定着无数人的命运。”
我的声音不高，却带着一种不容置疑的份量，像是在宣读一份判决书，既是对他们，也是对自己内心那一丝不确定性的斩钉截铁的回应。
“我走的这条路，注定无法回头，也无法用寻常的眼光来理解。”
王姨张了张嘴，似乎想说什么，但看看我，又看看老陈，最终还是把话咽了回去，只是默默地拿起那张体检卡，反复摩挲着，眼神复杂。
老陈听完我的话，没有再反驳，只是默默地重新拿起筷子，夹了一筷子他面前那盘几乎没动过的“金汤野米”，慢慢地咀嚼起来。他的侧脸在窗外透进来的光线中，显得格外沉默，甚至带着一种……悲悯？
这顿饭的后半程，气氛彻底降至冰点。我们之间，仿佛隔着一层无形的、却坚不可摧的玻璃墙。我试图找些轻松的话题，询问他们子女的工作，北京游玩的计划，但回应总是寥寥。他们似乎也意识到，我们已然身处两个截然不同的世界，任何试图跨越界限的交流，都只会显得徒劳和尴尬。
终于，这顿耗时漫长、极尽奢华，却味同嚼蜡的午餐结束了。我亲自将他们送到电梯口。
“回去好好休息，在北京玩得开心点。有什么需要，随时联系我的助理。”我公式化地嘱咐道。
王姨连连点头，握着那张体检卡，像是握着什么救命稻草，又像是握着一块烙铁，眼神躲闪，最终只是低低地说了一句：“谢谢你啊，陈总……你，你也多注意身体，别太累了。”
老陈则只是深深地看了我一眼，那眼神浑浊，却又似乎洞悉了一切。他什么也没说，只是点了点头，便跟着王姨走进了电梯。
电梯门缓缓合上，将他们那带着局促、疏离，以及一丝难以言喻的失落的身影，彻底隔绝在外。
我站在原地，没有立刻离开。走廊里流动的水墨光影，映在我脸上，明明灭灭。
“远了……”
老陈那句话，再次不受控制地在我脑海中回响。
我转过身，重新走回“静观”厅，站在那巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座庞大而冰冷的城市。阳光依旧灿烂，楼宇如同森林，远处的街道上车流如织，如同血液在这座城市的血管中奔流。
这一切，都是我凭借“食卦”能力，一步步征服的版图。我站在这里，如同君王俯瞰他的疆土。
可为什么，内心深处，某个角落，却因为一句来自过去的、微不足道的评价，而感到一种莫名的……空落？
仿佛我赢得了整个世界，却弄丢了最初点亮我前行的那盏……温暖的、烟火人间的小灯。
我闭上眼，试图驱散这不合时宜的软弱。
“此一时，彼一时。”我低声重复着这句话，像是在念诵一句咒语，加固着自己的心防。
我的路，没有错。
我的“心”，也从未偏离。
只是他们，已经跟不上我的脚步了。
如此想着，那丝空落感似乎被强行压了下去，取而代之的，是一种更加坚硬、更加冰冷的决心。
窗外的北京，依旧繁华似锦，而我的征途，是星辰大海，岂能为区区的“人间烟火”所羁绊？