老陈的身影消失在巷尾的黑暗中，那沉稳的脚步声也渐渐被夜的静谧吞没。“我”独自站在王姨小卖部门口，手中那把老旧的黄铜钥匙，沉甸甸的，既是通往一个临时栖身之所的凭证，也像是一把触碰过往的开关。
小卖部卷帘门紧闭，深蓝色的漆皮在年复一年的风雨侵蚀下，斑驳脱落，露出底下暗红色的铁锈，如同岁月留下的疮疤。门上方，那块手写“王氏便民小卖部”的木质招牌，边缘已经翘起，字迹也有些模糊，却依旧顽强地悬挂着。店内似乎还残留着白日里香烟、糖果、廉价零食和日用百货混合的、独属于小卖部的复杂气味，丝丝缕缕地从门缝中逸散出来。
“我”深吸一口气，将那把钥匙插入锁孔。锁芯有些滞涩，发出“咔哒、咔哒”的沉闷声响，转动时需要耗费不小的力气。这熟悉的阻塞感，仿佛在提醒“我”，此门已久未为“我”开启。
终于，“哗啦”一声巨响，卷帘门被“我”用力推了上去，声音在寂静的夜里传得老远。门内，是更深沉的黑暗，以及一股混杂着灰尘、旧纸张和封闭空间特有的微霉气息。
第一幕：惊破——震雷扰离
就在“我”摸索着寻找店内电灯开关的瞬间，一个尖锐中带着难以置信、愤怒中夹杂着狂喜的女声，如同平地惊雷，猛地从店铺内侧、通往二楼的楼梯口炸响：
“哪个天杀的王八蛋？！敢撬老娘的门？！活腻歪了！！”
话音未落，一个矮胖却异常敏捷的身影，如同被激怒的母狮，手持一把长长的、竹枝扎成的扫把，从黑暗的楼梯上旋风般冲了下来！她头发蓬乱，显然是从睡梦中惊醒，只披着一件旧外套，但那双眼睛在黑暗中却亮得吓人，燃烧着守护自己领地的熊熊怒火。
是王姨！
她根本没看清门口是谁，或者说，在极度的警惕和愤怒下，她无暇细看。那扫把带着呼啸的风声，没头没脑地就朝着“我”的门面招呼过来！
“王姨！是我！！” “我”慌忙侧身躲闪，同时提高声音喊道。扫把的竹梢擦着“我”的耳畔掠过，火辣辣的疼。
王姨的动作猛地一僵。她停住脚步，借着门外路灯透进来的微弱光线，眯起眼睛，死死地盯住“我”。那双因为年龄和常年操劳而显得有些浑浊的眼睛，此刻却像探照灯一样，在“我”脸上来回扫视。她的胸口剧烈起伏着，握着扫把的手因为用力而指节发白。
时间，仿佛在这一刻凝固。
卦象：突如其来如，焚如，死如，弃如。
此乃离卦 (?) 第四爻爻辞。离为火，为甲胄，为兵戈（扫把）。王姨此刻的状态，正是离火之怒的极致体现——警惕（甲胄）、攻击（兵戈）、怒火中烧（焚如）。突如其来的闯入者（“我”）打破了她夜的宁静（离为明，夜静亦是一种“明”的平衡），引发了这剧烈的、充满破坏性的反应（死如，弃如）。
几秒钟的死寂之后，王姨脸上的愤怒如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种极度的震惊，以及震惊过后，如同沸水般翻涌而上的、复杂难言的情绪。她的嘴唇哆嗦着，那双瞪大的眼睛里，怒火迅速被一种强烈的水光所取代。
“是……是你这个小王八蛋？！！” 她的声音陡然拔高，带着哭腔，又带着无法抑制的狂喜和难以置信，“你……你还知道回来？！你死到哪里去了啊！！”
话音刚落，那原本停滞的扫把再次举了起来！但这一次，目标不再是“我”的脸，而是“我”的肩膀、后背、手臂！
“啪！啪！啪！”
扫把结结实实地落在“我”的身上，不算太疼，但声音清脆，在寂静的店里回荡。她一边打，一边骂，眼泪却决堤般涌出，与她凶狠的语气形成了鲜明的反差。
“我让你一声不吭就走！！”
“我让你几年没个音信！！”
“我让你……我让你……”她骂到后面，已然语无伦次，只剩下带着浓重哭腔的、重复的斥骂和那一下下落下的扫把。
“我”没有躲，也没有挡，只是站在原地，微微蜷缩着身子，任由那饱含着担忧、愤怒、牵挂和失而复得之喜悦的扫把，雨点般落在自己身上。这疼痛，比起之前经历的一切，微不足道；但这疼痛里包裹的情感，却比任何东西都更真实，更灼热。
卦象转化：离火生坤土，兑泽润燥土。
王姨的击打（离火），并非真正的惩罚，而是一种极其激烈的、源于坤土（母性、大地）的关怀方式。她在用这种看似粗暴的行为，确认“我”的真实存在，宣泄她积压数年的担忧（离火之躁），同时也是一种另类的“鞭策”（火生土，激发“我”沉寂的生机）。她的泪水（兑泽），则是滋润这略显“燥烈”的关怀的甘霖，使得坤土不至于干涸板结。离火与兑泽，共同作用于“我”这片归来的、近乎荒芜的坤土之上，意在催生新的生机。
第二幕：泪暖——坤土载物
不知道打了多少下，王姨终于力竭，手中的扫把“哐当”一声掉在地上。她自己也像是被抽空了力气，身体晃了一下，差点摔倒。
“我”赶紧上前一步，扶住了她。
她借着力道，反而更紧地抓住了“我”的手臂，指甲几乎要掐进“我”的肉里。她抬起头，泪眼婆娑，就着门外微弱的光，更加仔细地、贪婪地端详着“我”的脸，仿佛要将这几年缺失的注视，一次性补回来。
“瘦了……也老了……”她哽咽着，伸出手，粗糙的指腹摩挲着“我”的脸颊，那里或许还带着扫把留下的红痕，或许只是岁月和疲惫的痕迹，“在外面……吃了很多苦吧？”
简单的一句话，没有任何多余的追问，却像一根针，精准地刺中了“我”心中最柔软、最不设防的地方。鼻尖猛地一酸，刚刚在老陈那里止住的泪水，险些再次夺眶而出。
“还……还行。”“我”强忍着，沙哑地回答。
“行个屁！”王姨立刻恢复了她那刀子嘴的本色，用力拍了一下“我”的胳膊，“看看你这鬼样子！灰头土脸的，穿的这是什么？混不下去了才想起回来了是吧？啊？！”
她嘴上骂得凶，那只抓着“我”的手，却始终没有松开，反而更紧了些，传递过来一种不容置疑的、要将“我”牢牢锚定在此地的力量。
“走！上楼！”她不再给“我”说话的机会，用袖子胡乱抹了一把脸上的泪水和鼻涕，弯腰捡起地上的扫把，像得胜归来的将军押着俘虏般，拽着“我”的胳膊，就往楼梯口走。
楼梯狭窄而陡峭，木质踏板因为年代久远，发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟声。空气中灰尘的味道更浓了。
王姨一边费力地往上走，一边依旧絮絮叨叨地骂着，但语气已经软化了许多，更多的是心疼和埋怨：
“你说你当年，走那么急，跟被鬼撵似的！”
“那周胖子（周老板）一看就不是好东西！当初就劝你别跟他混，你不听！”
“这几年，连个电话都没有！我还以为你……”
她说到这里，顿住了，后面的话没有说出口，但“我”能猜到——她以为“我”在外面出了意外，或者彻底迷失，再也回不来了。
“我……我这不是回来了嘛。”“我”低声说，带着一丝连自己都觉得苍白的辩解。
“回来就好！回来就好啊！”她重复着这句话，像是说给“我”听，又像是说给自己听，确认着这个事实。她的声音带着浓重的鼻音，在狭窄的楼梯间里回荡。
第三幕：旧巢——安顿之初
阁楼的门被王姨推开，一股更加浓郁的、尘封的气息扑面而来。
阁楼很小，只有十来个平方。靠窗的位置摆着一张简陋的单人木床，上面的被褥卷着，蒙着一层厚厚的灰。床边是一个老式的、漆皮脱落的木质衣柜。墙角堆放着一些纸箱和杂物，上面同样覆盖着积尘。唯一的光源，是屋顶中央那盏孤零零的、落满灰尘的灯泡，拉线开关的绳子垂在空中，末端系着一个小木条。
王姨摸索着拉亮了灯。昏黄的灯光勉强照亮了这方小天地，光线中，无数微小的尘埃在欢快地飞舞。
“看看！看看！”王姨指着满室的灰尘，又开始数落，“这地方，我一直给你留着，租金都没涨！别人出高价我都没租！就怕你哪天像现在这样，像只被撵得没处去的野狗一样跑回来，连个窝都没有！”
她的话糙理不糙。这满室的灰尘，这陈旧的气息，此刻在“我”眼中，却比任何豪华酒店的房间都更令人安心。这里的时间，仿佛在“我”离开的那一刻就停滞了。一切都保持着原样，等待着主人的归来。
“水电都没断，马桶可能有点堵，你自己弄弄。”王姨走到窗边，“哗啦”一声，用力拉开了那扇久未开启、几乎要被灰尘黏住的窗户。清冷的夜风瞬间涌入，吹散了部分沉闷的空气，也吹动了窗帘上厚重的灰尘。
她回过头，看着站在门口、有些不知所措的“我”，双手叉腰，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件大事。她的眼圈依旧红着，头发依旧蓬乱，旧外套也穿得歪歪扭扭，但脸上那种混合着疲惫、欣慰和重新焕发出的生命力的光彩，却让她整个人看起来像是在发光。
“还傻站着干什么？”她瞪了“我”一眼，“赶紧收拾收拾！一身臭汗，灰头土脸的！我下去给你拿床干净被褥！再给你下碗面！瞧你这饿死鬼投胎的样！”
她说着，风风火火地又要往楼下冲。
“王姨！” “我”忍不住叫住她。
她停在楼梯口，回过头，昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影：“又怎么了？”
“……谢谢。”千言万语，最终还是只有这两个字。
王姨愣了一下，随即脸上露出一丝复杂的神情，有欣慰，有酸楚，也有她一贯的、用强悍包裹起来的柔软。她挥了挥手，像是要赶走什么不必要的情感，粗声粗气地说：
“谢什么谢！赶紧收拾！老娘困死了，还得给你这倒霉孩子折腾！”
说完，她“咚咚咚”地快步下楼去了，脚步声比来时轻快了许多。
“我”独自站在阁楼中央，环顾着这个布满灰尘、却充满了归属感的小小空间。窗外，是大学城沉寂的夜景和零星的灯火；耳边，隐约传来楼下王姨翻找东西的窸窣声响，以及她似乎心情不错、压低嗓音哼起的、不成调的老歌。
身体的疼痛还在，脸上的泪痕未干。
但心里那块最冰冷、最坚硬的部分，却在王姨那顿“毒打”和泪雨交织的迎接中，彻底消融了。
扫把打在身上是“离火”的鞭策。
泪水落在心头是“兑泽”的滋润。
这小小的、尘封的阁楼，是“坤土”的承载。
老陈的包子是“坎水”的滋养。
归来的卦象，至此，终于凑齐了最基本的元素。水火既济，山泽通气，雷风相薄，乾坤……是否能够重新定位？
“我”走到窗边，看着玻璃上自己模糊而疲惫的倒影，又看了看远处那依旧闪烁着靡靡之光的正街美食广场。
路，似乎从脚下这间积满灰尘的阁楼，开始了新的走向。