江宅的意识如同坠入了记忆的旋涡。他看到了母亲那张总是带着小心翼翼期待的脸，将一碗精心熬了几个小时的汤端到他的书桌前：“小宅，尝尝这个，妈放了新学的药材，听说对胃口好…”
而他呢？他当时在做什么？哦，他在飞快地敲打键盘，沉浸在虚拟的世界里，头也没抬，只是不耐烦地挥挥手：“放那儿吧妈，没胃口，正忙着呢。” 他甚至能回忆起母亲眼中瞬间黯淡下去的光，和那默默放下碗转身离开的背影，像个做错了事的孩子。那碗汤，最后大抵是默默地冷掉，被倒进了下水道。
他看到自己房间那扇紧闭的门。门外，是母亲试探的、带着关切的询问：“小宅，晚上想吃什么？…今天累不累？…天气转凉了，那件厚外套妈给你找出来放…” 门内，是他戴着耳机，音量开得震耳欲聋，沉浸在游戏里的厮杀声，对外界的一切充耳不闻。他仿佛看见母亲在门口站了一会儿，最终只是轻轻叹了口气，脚步声慢慢远去。那时隔着一扇门的沉默，此刻化作了无数尖针，狠狠扎在他的灵魂上。
那些被他以“胃口不好”、“很忙”、“别烦我”粗暴推开的心意，那些被他用紧闭的房门隔绝在外的关怀…在这一刻，被放大、被赋予了千钧的重量。他错过了多少？他浪费了多少？每一次敷衍的搪塞，每一次冷漠的回避，都在此刻变成了最锋利的刀，凌迟着他。巨大的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他，让他几乎无法呼吸，灵魂都在颤抖。他多么渴望时间能倒流，哪怕有一次，他能放下手上的事，好好尝一口母亲做的汤，哪怕有一次，他能打开门，笑着对母亲说一句“妈，今天做了什么好吃的？”。
“爸！妈！对不起！” 电流撕裂的哭嚎冲破了时空电话的壁垒，带着灵魂深处的剧痛，“对不起！我以前…太浑了！妈熬的汤…我…我其实都想喝光！妈问我的话…我都想好好回答！对不起——！”
时间无情地流逝。屏幕上，一个刺眼的红色倒计时数字跳动出来：【03】、【02】…
最后的告别时刻。江卫国猛地握住妻子颤抖的手，一同抓紧了那部滚烫的手机。他看着屏幕上那片象征时空阻隔的疯狂雪花，看着那即将归零的数字，一个超越凡俗的念头如同闪电照亮了他的思维——灵魂永生之地？高维文明的列车？这些念头在生死边缘变得无比清晰！
“小宅！” 江卫国用尽全身力气咆哮，声音穿透电流的杂音，带着父亲最后的、磐石般的信念与指引，“听着！无论你在哪里！无论面对什么！要——心——向——光——明——！”
【01】…
“嗡————！”
一声尖锐到极限、仿佛空间被彻底撕裂的蜂鸣声猛地从话筒中炸开！
手机屏幕上的雪花噪点与那个疯狂挣扎的信号标识，如同被一只无形巨手瞬间抹去！
彻底的黑暗，永恒的寂静。
光芒熄灭了。信号断绝了。跨越时空的连线，被死亡与规则无情斩断。
“宅宅——！！！” 陈玉梅凄厉到极致的悲鸣划破废墟的烟尘，如同失去幼崽的母兽，身体彻底瘫软下去，那部冰冷的卫星电话从她无力的手中滑落，掉落在厚厚的尘埃里，屏幕一片死寂的漆黑，映不出任何光亮。最后的余温，也迅速散去。
江卫国紧紧抱住崩溃的妻子，钢铁般的臂膀此刻也在剧烈颤抖。他布满血丝的眼睛死死盯着那部死去的电话，仿佛要将它烙印进灵魂深处。肩背伤口的剧痛远不及心口那被剜去一块的空洞。儿子最后那句撕心裂肺的“对不起”，还有他自己吼出的那句“心向光明”，在绝对的寂静中如同惊雷，反复炸响，回荡不息。
烟尘在断裂天窗投射下的惨淡光柱中缓缓沉降。远处，隐约传来秦奋在废墟中沉重奔逃的脚步声，越来越远。
崩塌的厂房一角，只剩下紧紧相拥、被悲痛彻底吞噬的夫妻二人，如同末日废墟中两座逐渐冰冷的雕像。冰冷的灰尘，温柔而残酷地覆盖下来，试图掩埋这刚刚经历了真相、复仇、谅解、天灾以及最终诀别的一切。
寂静深处，只有陈玉梅压抑到极致、如同濒死小兽般的呜咽，断断续续，撕扯着残存的空气。这呜咽声，是这片绝望之地唯一的祷言，为那个乘着灵魂列车驶向未知深渊的儿子，也为他们自己，被永远留在这个破碎时空里的余生。