江都市七月的午后凝固在十七层楼高的空中。十七栋五零四室的窗户紧闭，厚重的深灰色遮光帘阻隔了所有试图闯入的光线与声响。空调低沉的嗡鸣是这方密闭空间唯一的背景音，恒定在二十三度，冷气如同无形的墙体，将十五岁的江宅牢牢砌在书桌前。
空气里悬浮着细小的尘埃，在书桌台灯狭窄的光锥下缓慢浮沉。
少年握着笔的手指骨节微微泛白，指甲修剪得短而干净，却透着一种用力过度的僵硬。面前摊开的历史习题册，最新一页的题目简洁又荒谬：「写出李白最着名的一首马屁诗」。
江宅眨了眨长时间凝视而有些干涩的眼睛——不是思考，是检索。脑海深处庞大的数据库瞬间激活，千年前诗人的笔触、墨香、宫廷阶畔的珠玉声浪，瀑布般冲刷过他的神经突触。
《清平调·其一》……毫无悬念的选择。他的铅笔尖在粗糙的纸面上移动，留下几乎无声的沙沙轨迹：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
笔尖在“逢”字的最后一捺停住，一个突兀的念头刺破了他思维宫殿的沉寂秩序：杨贵妃，真有诗中写的那么美？如果能亲眼看看就好了……不是透过文字，不是透过后人臆测的画像。是站在飞檐斗拱之下，嗅着沉香亭北的牡丹香气，亲眼看看那个让诗仙都甘愿折腰的绝代风华。这念头转瞬即逝，像投入深潭的石子，只激起微不足道的涟漪，立刻被冰冷的、程式化的分析淹没——无聊透顶的假设。
时间不可逆，历史是标本。
客厅传来的声音像一把生锈的钥匙，粗暴地拧开了他精心维持的寂静结界。电视机里，新闻播报员字正腔圆、毫无波澜的语气，切割着凝滞的空气：“……本台最新消息。我国着名核物理学家，华科院院士孙鸿远先生，于当地时间今日凌晨，在奥地利维也纳出席‘国际可控核聚变技术峰会’期间，不幸遭遇武装袭击，当场身亡。据法新社报道，现场发现两名不明身份枪手踪迹……”液晶屏幕变幻的冷光，穿透敞开的房门，在江宅卧室门口的地板上投下一小块变幻不定的亮斑。他没有抬头，播音员的声音却一字不落地钻进耳朵。
某个音节像锈蚀的齿轮突然卡死——
维也纳天台的风裹着硝烟灌进耳膜，狙击手正微调肘部支撑点缓解肌肉震颤。
当他屈臂压紧扳机时，
紧绷的战术服肘关节接缝处被撑开一道菱形裂口——
黝黑小臂上，一粒孤星刺青随肌肉收缩幽然浮现。
子弹啸叫贯穿时空，
孙鸿远院士锁骨下方炸裂的血雾在慢镜头中坍缩、旋转...
最终凝成微型星云。
“……目前案件正在进一步调查中。”播报声斩断幻象。
江宅脊椎窜过冰针：那粒孤星刺青的锯齿光晕...
竟与父亲常年藏在手表下的疤痕轮廓重叠？
他用力闭了下眼，视网膜残留的星云血雾碎成尘埃。
时间不可逆，历史是标本——这妄念般的闪回，不过是大脑对无聊新闻的病理化应激。
随即，逻辑的齿轮在江宅颅内自动咬合：
杀手？暗杀？为什么不是绑架？绑架用于勒索、交换或获取信息，针对一个掌握国家核心聚变技术的顶尖科学家，绑架的潜在价值远高于直接清除。除非……目标并非从他身上获取什么，而是必须确保他永久沉默。或者，绑架失败后的极端处置？又或者……幕后之人根本不需要他活着开口，孙院士本身的存在就是威胁？冰冷的推论链条瞬间成型，但被他立刻掐断。
世界运转的荒谬逻辑，与他无关。他只想回到那个只有文献、数据和绝对秩序的精神堡垒。
门外的声音陡然拔高，带着熟悉的、试图穿透无形壁垒的力度。“小宅！”是母亲的声音，从客厅的方向穿透过来，带着一种混合着疲惫与强打精神的穿透力，“升学考都结束了！别把自己关在屋子里啃那些老黄历！出去！出去透透气！听见没有？”
紧接着是父亲低沉些的声线，试图中和那股焦躁：“你妈说得对。重点高中不是唯一的出路，你已经尽力了。该放松了。我们给你报了个少年夏令营，出去走走，结交结交新朋友……” 声音絮絮叨叨，像背景噪音里一段重复的杂波。
江宅置若罔闻。他翻开一本厚重的《唐宋诗词别裁集》，纸张特有的陈旧气味在冷气中弥散开。视线落在书页上，那些铅字却像一群躁动的蚂蚁，拒绝在他的思维里排列成清晰的阵列。他合上书，指腹无意识地按压着书桌上一块橡皮擦。先是边缘，再是中心，一下，又一下，按压的节奏稳定而偏执。橡皮凹陷下去，又极其缓慢地回弹，留下一个浅淡的指印。这是他能掌控的、可见的物理反馈。
门外母亲的声调如同被不断拧紧的琴弦，骤然升到一个尖锐的刻度：“江卫国！你看看你儿子！耳朵聋了一样！跟你说话呢！吭一声掉块肉是不是？真不知道上辈子欠了你什么！”
橡皮被更深地摁进桌面，几乎变形。江宅的呼吸微微滞涩，胸腔里某个地方像被那只无形的手攥紧了。他讨厌争执，更讨厌被强行拽入这毫无意义的情绪旋涡。他只想世界安静。
尖锐的电子蜂鸣声如同钢针，猛地刺穿了客厅里酝酿的紧张风暴。
“叮铃铃——叮铃铃——”
电话铃声异常急促，带着一种不容忽视的紧迫感，一遍又一遍嘶鸣。父母间的对峙瞬间凝固。几秒钟死寂般的停顿后，传来父亲刻意压低的接听声：“喂？”
江宅按压橡皮的动作停滞了。空气似乎更冷了。
“什么？”父亲的声音骤然绷紧，像被拉满的弓弦，低沉中裹挟着难以置信的惊悸。停顿了片刻，再开口时，声音压得更低，几乎成了模糊的气流，“……嗯。知道了。” 又是一段短暂的沉默，只能听到电话那头隐约急促的说话声。父亲的声音再次响起，低沉而果断：“你放心。箱子……我们一定拿回来。” 最后几个字咬得极重，带着金属般的冰冷质感。
“什么时间？”母亲的声音紧跟着响起，隔着门板传来，褪去了之前的焦躁，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
“最好……立刻。”父亲回答，斩钉截铁。
急促的脚步声在客厅地板响起，方向直指江宅的房门。笃笃笃！敲门声短促有力，紧接着门被推开一条缝。母亲的身影没有完全进来，只是一个模糊的剪影，挡在门口那片客厅溢进来的光线里。她的声音失去了往常的温度，像裹着一层冰霜：“小宅，” 她顿了顿，似乎在强压着什么，“我和你爸有事，得立刻出趟远门。钱已经转你卡上了。”
她的目光扫过书桌，落在那张崭新的夏令营票据上。“桌上那张夏令营的门票，收好。必须去！听见没有？”命令式的口吻，不容置疑。说完，不等任何回应，门口的剪影迅速消失。
客厅里响起一连串急促琐碎的声音：拉链的嘶啦声，行李箱轮子滚过地板的闷响，防盗门被打开又重重关上的巨大撞击声——“砰！”