姜晚音的手还抵在谢停云的额头上，两人靠得很近，近到呼吸都缠在一起。
她没松手，也没后退，只是盯着他的眼睛。
“下次……别藏这么久了。”她说完这句话，才意识到自己的姿势有多奇怪，赶紧收回手，低头看地。
谢停云没动，嘴角却往上提了点。
“你不问，我就一直不说。”他说，“现在你主动拆了信封，看了全息，也知道了我等了十年。那接下来，是不是该你做点什么？”
她皱眉，“我刚抱了你还嫌不够？”
“不够。”他声音低，“心跳值清零了，得重新开始。”
她一愣，“又来？这系统还能重启？”
“不是系统。”他从口袋里掏出一张卡片，递给她，“是你决定要不要继续看我的心动值。”
卡片是白色硬卡纸，边角磨得有点毛，背面写着一行字：今日心动值，由你开启。
她翻来去看，“这算什么？新任务卡？”
“不算任务。”他说，“是你愿不愿意再给我一次机会。”
她抬头看他，“上次你说任务都是假的。”
“任务是假的，心动是真的。”他顿了顿，“现在规则改了。你每天可以选择见我一次，只要你想来，数值就开始涨。不见，就不记。”
她捏着卡片，“要是我不选呢？”
“那就停在这里。”他说，“十年前的记忆我已经还给你了，剩下的，我不想逼你。”
风从破窗吹进来，带着一股旧木头的味道。
楼道里的应急灯还在闪，绿光一明一暗打在他脸上。
她把卡片塞进外套口袋，“我现在就可以选。”
他抬眼。
“今天还没过完。”她说，“日落前，心动值还能算。”
他没说话，只是看着她。
她转身往楼梯走，“走不走？回学校。”
他跟上。
下楼的时候她走得快，他落后两步。
到了一楼铁门，她突然停下。
“你刚才说……你记得我所有事？”她回头。
“嗯。”
“那你说，我去年冬天戴的是什么颜色的围巾？”
他答得很快：“浅灰，带细白条纹，你在图书馆门口丢过一次，是保洁阿姨捡到交给了前台。”
她又问：“上个月我数学建模答辩，穿的哪双鞋？”
“黑色小皮鞋，右脚后跟有轻微磨损，你站太久会不舒服。”
她抿嘴，“那你知不知道，我为什么每次看见你就想躲？”
他停顿了一下，“因为你怕我又像前世一样，让你家出事。”
她没否认。
“但这一世不一样。”他说，“我可以不用婚约，不用任务，也不用系统。只要你愿意信我一次。”
她没接话，推开门走出去。
天边还有点橘红色，太阳快落下去了。
她站在医院旧址门口，掏出手机看了眼时间：六点四十七。
“还剩十三分钟。”她说。
“什么？”他走近。
“日落时分。”她抬头，“闭眼。”
他也闭上眼。
几秒后，她脑子里浮现出那片琉璃色的光幕。
【今日心动值：0】
数字静止不动。
她睁开眼，“是不是我得做点什么？”
“你已经在做了。”他也睁眼，“看到数值变化了吗？”
她再看——
【1→ 3→ 5】
数字开始跳。
她笑了下，“这么容易？”
“因为你现在是真心想看。”他说，“以前你躲我，系统检测不到情绪波动。”
她把手机收起来，“那我现在做什么都能加分？”
“不是加分。”他说，“是你每靠近我一步，它自然就涨。”
她忽然转身朝马路对面走。
“去哪儿？”他在后面喊。
“校门口。”她说，“七点整升旗台见，不来就算你输。”
“赌什么？”
“输了的人，明天穿粉色围裙去实验室。”
她笑着跑开。
他站在原地，看着她背影，嘴角压不住。
七点差两分，姜晚音站在升旗台下，手插在裤兜里晃腿。
学生三三两两走过，有人认出她，小声议论。
“这不是姜学姐吗？”
“她老公不是谢教授？怎么一个人在这儿？”
她装听不见。
七点整，谢停云出现，白大褂外面套了件深灰色风衣，头发被风吹乱了些。
“来了？”她问。
“没迟到。”他看表，“还早十二秒。”
“算你赢。”她点头，“明天不用穿围裙了。”
他却从风衣口袋里拿出一条发带，递过来。
“给我的？”
“嗯。”
她接过。
是浅蓝色的，布料软，边角缝了一圈小星星图案。
“哪儿来的？”
“攒了三年。”他说，“本来想等你十八岁生日送，结果你逃婚去了国外。”
她一怔，“你连我生日都记得？”
“每年我都准备了礼物。”他语气很淡，“但一次都没送出去。”
她低头摆弄发带，“那现在为什么给？”
“因为今天是你第一次主动找我。”他说，“也是第一次，你说‘下次别藏了’。”
她手指绕着发带打结又解开。
“你是不是……一直都在等我回来？”
“不是等你回来。”他说，“是在等你不再害怕。”
她抬头看他，眼睛亮。
远处教学楼传来晚自习预备铃。
她忽然踮脚，把发带系在他右手腕的黑曜石手链上。
“系好了。”她说，“明天心动值多少，我来看。”
他低头看手腕，蓝发带和黑石头缠在一起，像一道不会断的绳。
“明天我六点在校门口等你。”他说。
“不去实验室？”
“去。”他说，“但我先接你。”
她笑，“那你要迟到了。”
“不会。”他说，“我以后每天都提前到。”
她转身要走，走了两步又停下。
“谢停云。”
“嗯？”
“发带……是谁绣的星星？”
他看着她，“我绣的。”
她猛地回头，“你还会这个？”
“为了能亲手做完十件礼物。”他说，“学了半年。”
她愣住。
远处铃声停了，校园安静下来。
她慢慢走回来，站在他面前。
“明天早上六点。”她说，“你要是不在，我就去你办公室门口挂横幅。”
“写什么？”
“谢停云违约，终身穿粉色围裙。”
他低笑，“我一定到。”
她点点头，转身离开。
他站在原地，没动。
直到她的背影完全消失在拐角，他才抬起手腕，轻轻碰了下发带。
光幕在他眼前一闪而过——
【今日心动值：100】
【记忆碎片解锁：进度9\/10】
【提示：下一段记忆，需在雨夜触发】
他收起手，转身走向实验室方向。
天彻底黑了。
最后一缕夕阳沉入楼顶时，姜晚音走在宿舍楼下，摸出口袋里的卡片。
她用指甲刮了刮背面那行字，低声说：“明天……我也早点去。”
她没发现，发带的一角从谢停云手链上垂下来，在风里轻轻晃了一下。
像少年藏了十年的心事，终于被人拿在了手里。