风自南来，裹着湿气与茶香，撞上浙西群山的胸膛，碎成漫天雨雾。
张阿艾立于断崖边缘，火把在狂风中猎猎作响，火焰歪斜如刀，映得他脸上沟壑如刻。
脚下深谷幽黑，山洪暴发，原本蜿蜒入闽的茶道已被泥石吞没，百担“理绢”困于对岸孤坪——那些素麻粗布，本是商队换粮之资，却非寻常货物。
每匹布上都以炭笔抄录《心理课》片段、“三湾分流”治水图、“九井共担”赈法要诀，乃辛公昔日讲学手稿誊写而成，称“布上策”。
七十二社曾凭此调度灾粮、修渠筑堰，活人无数。
如今，它们静静堆在风雨里，被浸湿，被冲刷，眼看就要随浊流而去。
“阿艾！再不走，命都要搭进去！”随行商人扯着他衣袖，声音发颤，“布是死物，人是活命！”
张阿艾不答，只将火把高举，照向那片被围困的货堆。
火光摇曳中，他仿佛看见婺州大旱那年，老妇捧着一匹“理绢”，依图挖出古井；看见严州决堤时，村民按“三湾结”分流导水，保下整村田亩。
这些字不是墨写的，是血写的，是饿殍遍野后从骨头里抠出来的道理。
“布上策救过七十二社。”他终于开口，声如裂石，“今日岂能弃之如土？”
无人应和，也无人退去。
众人怔然望着这个平日沉默寡言的村夫，此刻竟似化作一座不可撼动的山。
张阿艾转身，抽出腰间麻绳，就地打下一个回环结，掷于泥中：“三湾分流，先疏其势！”他率众砍竹为管，引洪水分流三道，减其冲力；又以牛筋绞索，两端系于巨树，用“结绳记位”法定距悬渡——每一丈设一红结，每一岔口挂一蓝纹，步步为营，如履薄冰。
七日七夜，饭食冷水咽下，双手磨烂滴血，终在峭壁之间架起一道人绳之桥。
商队轮番攀援，将一匹匹湿透的“理绢”运回安全之地。
归途上，众人默然无语。
不是疲惫，而是敬畏。
那一夜火把照崖，不只是救火，更像守住了一种不能说破的东西——那是百姓自己长出来的心脉。
铅山村落渐近，炊烟袅袅。
茶农闻讯迎出，见“理绢”已污损不堪，不惋惜，反欣喜。
有人撕开布角裹伤腿溃烂处，说“辛公写的字，能镇邪”；有家糊窗防风，道“这纸上的话暖”；更有拿它垫粮筐底的，笑称“好米要配好策”。
孩童捡起残片，编成歌谣，拍手而唱：
“绳做桥，绢当药，
阿艾叔扛着天走路。”
歌声飘入刘石孙耳中时，他正坐在祖屋檐下，听雨敲瓦。
张阿艾前来拜见，递上那卷贴身烘过的布囊，低声道：“险些毁了。”
刘石孙接过，未看，只轻轻点头。
次日清晨，他引张阿艾至后山一处无字碑前，掘地三尺，取出另一陶瓮。
启封之后，竟是厚厚一叠新编文书：《绳理谱》详载结法变体七十二式，暗合水利、赈济、兵防之机；《布上策图解》以简线绘民生百务，可传可教；更有“民信驿路”总纲，以衣纹、鞋印、车辙为记，织成一张无形之网。
张阿艾激动欲言：“当立碑铭事，使后人知今日之艰！”
刘石孙摇头，取针线一束，将图谱细细绣于粗布之上，交至其手：“碑石易毁，布可传。你走商路，便是碑的脚。”
张阿艾愣住，忽觉手中之布沉如千钧。
原来传承不在金石，而在脚步之间，在每一次交易、一句传话、一场危难中的选择。
与此同时，临安宫墙之内，小内侍独坐史馆偏阁，灯影如豆。
他摊开《国史·艺文志》校稿，见“农政类”空空如也，心头一紧。
那些曾藏于陶瓮、漂于市井、燃于民间的智慧，若不入正史，终将湮灭如尘。
于是，他悄悄取出私藏的残片——半幅“理衣纹谱”，几页《心理课》录文，一枚拓下的“绳印”模型——伪托为“前朝遗策”，附于《永乐农书》卷末，题曰：“南宋铅山野老辛氏，创理社，立心法，民赖以安。”
史官审阅生疑：“何以无考？”
小内侍垂首，声音平静：“野史未必虚，民心即信史。”
良久，笔落纸响，一行朱批悄然录入：“存目待考，附录备用。”
风未止，雨亦未歇。
铅山草庐，范如玉立于窗前，手中正抚一匹“理布”。
那上面字迹模糊，边角破损，却被孩童用来练字、老人拿来包药。
她眼中微光闪动，继而浮起一丝极淡的忧思。
她轻抚布面，喃喃道：“策文入户是幸，可若只知其用，不知其源……”
窗外，童声清越，再度响起那支新编的《渡谷谣》。
她凝神听着，忽然问道：“你们可知，这布上的字，是谁写的？”
童子仰头：“阿艾叔带来的呀。”
她不语，只将布轻轻叠好，置于案上。
烛火轻晃，映出墙上一幅旧画——辛弃疾执笔临窗，题名《美芹十论》四字犹新。
而今，那文字已不在庙堂，却在千万双粗糙的手上传递。
只是，当天下人都开始使用它的时候，还有多少人记得，它是怎么来的？
暴雨如注，夜色沉沉，铅山草庐在雷声中微微震颤。
檐下积水成溪，蜿蜒流入院中石槽，仿佛天地间正以水为墨，书写无声的檄文。
范如玉并未入眠。
她坐在灯前，手中仍握着那匹“理布”，目光却落在窗外被风雨撕扯的竹林上。
白日里童子的回答仍在耳畔回响——“阿艾叔带来的呀。”她轻叹一声，指尖摩挲着布面残破的字迹，心中涌起一阵隐忧：策可传，道可兴，唯源易湮。
若后人只知其用而忘其所出，纵使天下皆行理政，亦不过无根之木、无魂之水。
翌日清晨，雨势初歇，山雾缭绕如纱。
她在村塾前立起一方素板，亲书三字：“理源课”。
孩童们围拢过来，好奇张望。
她蹲下身，指着板上一行刚写的字：“谁写下了第一句‘均田以安民’？”
众童默然。片刻，一稚声怯怯道：“是……辛公？”
范如玉点头，又问：“那为何今日家家用它分粮、修渠、判讼？”
“因为好用！”有孩子抢答。
“不全然。”她起身，牵起那童的手，步至田埂。
远处沟渠纵横，水流有序，正是依《三湾分流图》所建。
“你们看，这渠是辛公开的，可水是谁引的？泥是谁挖的？结是谁打的？”她顿了顿，“理也一样——他写下第一句，我们接下去。一句断了，百口续之；一人走了，万人承之。”
孩童似懂非懂，眼中却燃起光亮。
归途中，她取笔砚，命诸童合编新谣。良久，一首《理接理》成：
“一句风吹走，百口接着唱；
唱到临安去，反送天子听。
绳作笔，布为章，
千家灯火照心堂。”
歌声未绝，夜再骤雨。
狂风撞门，犬吠惊起。
辛弃疾披衣而出，执灯开门，冷雨扑面。
阶前一人伫立，蓑衣滴水，正是刘石孙。
他身后，数十农夫静立雨中，人人肩披“理衣”——那粗布之上，或绣绳结纹样，或烙“九井共担”字样，皆由各家珍藏誊改而成。
他们手中各持物事：有盘绞紧的牛筋索，有刻满符号的竹片，更有捧陶瓮者，瓮中封存着历年“布上策”的抄本与修订。
刘石孙跪地，双手奉上一束浸过桐油的麻绳，绳上七十二结，象征七十二社。
“碑可倒，理不灭。”他声如磐石，“我等愿世世代代，为守碑人。”
辛弃疾怔立良久，忽觉喉头哽塞。
他俯身扶起刘石孙，雨水混着热泪滑下面颊。
环视众人，他缓缓道：“你们不是守碑……是在写新的史。”
范如玉此时自屋内走出，怀中抱着一本旧册——那是她随辛弃疾半生所记的《旧账本》，纸页泛黄，录有军粮调度、灾赈出入、乡约条规，甚至还有当年抄录《美芹十论》时的眉批手札。
她将册子交至首童手中，声音清越：“从今起，这本子，归你们了。”
雨渐止，东方微明。
草庐之上，云层裂开一线天光，照在那匹悬于檐下的“理布”上。
湿痕斑驳处，恰映出一个模糊却坚定的“理”字。
而在千里之外，临安宫阙深处，小内侍正伏案整理奏报。
烛火摇曳，他悄然取出一封密递，封面赫然写着《信约令施行总录》。
他低声道：“该让陛下看见了。”
殿外更鼓三响，晨钟未起。