晨雾未散，寒气如针，刺透衣襟。
带湖畔草木低伏，水汽凝于叶尖，将坠未坠，仿佛天地屏息，静候一场风暴。
州府差役列阵而至，铁靴踏破薄霜，声震林樾。
为首的校尉面无表情，手中令旗一展，厉声喝道：“奉提举学事司周秉文钧令，查‘耕读堂’私设讲席、藏匿悖书，图谋不轨，即刻查封！”
话音未落，两名差役已冲入堂中。
案几倾覆，竹简纷飞，砚台碎裂，墨汁泼洒如血。
那张辛元嘉曾授业解惑的松木讲案，被斧头劈作两半，木屑四溅，如同断骨裂魂。
“搜！”校尉一声令下，众役翻箱倒柜。
忽有一人自墙角暗格中抽出十余册抄本，黄麻纸面，墨迹端整，封题赫然写着《美芹十论》四字。
“找到了！”那人高举抄本，声音发颤。
校尉接过，只略一翻看，便冷笑出声：“好一个‘民为邦本，兵在田亩’！这等煽动之言，竟敢广为传抄？来人，焚之！”
火盆抬出，置于堂前空地。
松枝引燃，烈焰腾起，橘红火舌贪婪舔舐纸页。
抄本一本接一本投入火中，焦边卷曲，墨字熔化，化作灰蝶纷飞。
有一页残片被风掀起，竟逆着热流方向飘然升空，越过院墙，穿过竹篱，轻轻落在辛宅后院的草药筛上——那里，辛元嘉正低头晾晒苍术与当归。
他抬头，目光落于那片灰烬之上。
纸虽焦黑，一角尚存三字：“守……土……心”。
他不动声色，缓缓拾起，指尖轻抚焦痕，似触旧伤。
片刻，唇角微扬，低语如叹：“火能焚书，不能焚志；灰可覆字，不可覆心。”
与此同时，主簿陆守拙双臂反绑，被押行于队末。
他脚步踉跄，面色惨白，却仍竭力回首，望向辛宅柴门紧闭的方向。
嘴唇微动，无声吐出三字：“东篱……三卷……”话音未落，差役猛推一把，他踉跄前行，再不得回头。
火势渐熄，余烬如雪，随风飘散。
差役收队而去，只留下断壁残垣与满地狼藉。
耕读堂匾额断裂，半悬檐下，在风中摇晃，发出吱呀哀鸣。
夜幕降临，星河沉寂。
辛元嘉独坐灯下，屋外虫鸣寂然，屋内油灯昏黄，灯花爆响一声，惊破长夜。
不多时，陈砚耕悄然入室。
他已换作村塾童师打扮，青布包头，袖口磨得发毛，双手粗糙，掌心却稳稳捧着一册泛黄小书。
“先生。”他跪地奉书，声音低而坚定。
辛元嘉接过，目光扫过封面——《耕战三字经》，字迹稚拙，似孩童手笔，实则每句皆藏玄机。
“练兵易，养民难；守土心，胜铁关；春犁深，秋仓满……”他逐字默念，指尖划过纸面，若抚脉搏。
良久，他抬眼看向陈砚耕，声轻如语梦中：“明日你便去村塾教书。每授三行，便讲一段：耕牛如何避敌哨，水渠如何伏弓弩，稻田如何藏骑踪。莫提兵法，只说农事；不言战策，但论天时。”
陈砚耕伏地叩首，眼含热泪：“先生不立讲堂，道却遍野；不登朝堂，言已入心。学生愿为薪柴，燃于暗夜，照一隅之地。”
辛元嘉伸手扶起，只道：“火灭处，未必是终局。灰烬之下，若有心者拾之，吹一口气，便可重生。”
同一时刻，范如玉于内室点亮七盏小灯，围成北斗之形。
柳织云与其他六名绣娘已齐聚灯下，面前铺开一匹素绢，洁白如雪，柔韧如帛。
她执针在手，五色丝线穿引如流，针脚细密，纹路初现——云卷波涌，山隐水迢，看似寻常装饰，实则暗藏玄机。
每一道波纹皆对应淮北地形，每一片云影皆标注粮道伏兵之所，丝线经纬之间，竟织成《十论·守淮策》全图。
“此帛缝入裙襕夹层，”范如玉低声对众女道，“若官府查抄，便说是待嫁女儿的嫁衣绣样。妇人执针，亦可执策；裙裾之下，亦能藏锋。”
众绣娘默默点头，针尖轻颤，却不退缩。
一针一线，皆如誓词入骨，无声却千钧。
更深露重，万籁俱寂。
辛元嘉仍坐灯下，手中多了一册新抄的《三字经》。
纸色微黄，墨迹未干，是他亲笔所录，准备明日交予陈砚耕带往村塾。
他闭目，指尖缓缓抚过纸面，神情静如古井。
忽然，眉心微动。
那一瞬，他金手指“醉眼照世”悄然觉醒——非视物，而是感知文字背后的生命律动。
他感到指下纸张极细微地起伏，如同呼吸；墨痕深处，似有心跳，略快，却坚定，来自某个未知的抄写之人，在某处灯下，一笔一画，虔诚誊录。
他睁开眼，烛光映着他眼中深潭般的幽光。
火未熄，书未绝，言未止。
而人心，已在暗处点燃。
三更时分，细雨如丝，无声洒落带湖村野。
辛元嘉仍端坐灯下，手中那册新抄《三字经》静静摊开在膝上，纸页微黄，墨迹未干。
他闭目凝神，指尖轻抚纸面，似在倾听文字深处的脉搏。
忽然，眉心一跳。
“醉眼照世”悄然运转——非以目视，而以心感。
他觉指下纸张竟有极细微的起伏，如初生之婴的呼吸；墨痕之中，隐隐透出一丝温热，那是执笔者的指温，偏高，带着压抑的颤抖。
更奇者，每当笔锋行至“练兵”二字，笔尖必微微一顿，力道稍滞，仿佛心头被利刃划过，悲愤难抑。
辛元嘉双目未睁，唇间却逸出一声几不可闻的叹息：“稚子抄书，字字含血。”
他缓缓睁眼，烛光映照面容沉静如古潭，唯有眸底幽光流转。
片刻后，他低声开口，语调平缓，却如谶语落地：
“明日东村李家小儿，必来问‘兵’字何解。他母饿死去年春荒，此子抄书时，每行皆望坟。”
话音方落，窗外雨声微动，檐下一角黑影轻轻一颤。
一个瘦小身影蜷蹲于阶下避雨处，单薄衣衫尽湿，发梢滴水如泪。
怀中紧抱一本抄本，以油布裹三层，护得严实。
那童子不过十岁上下，面色青白，眼中却燃着不输稚龄的倔强。
他听着屋内声息，不敢叩门，只将脸贴在冰冷木板上，听一字一句，入耳如烙。
他不知自己为何抄写时总在“练兵”处停笔——只记得母亲倒毙田埂前的最后一句话：“若朝廷无人守土，百姓何以为家？”
如今他抄的不是书，是遗言。
屋内，辛元嘉不再言语，只将手中抄本轻轻合拢，置于案头。
他起身踱至窗前，目光穿雨而出，落在远处田埂之上。
梆声忽起。
老更夫江守夜提灯巡夜，竹梆轻击，三短一长，连响七次——正是暗号：“书已分传，火种遍野。”
辛元嘉瞳孔微缩，随即舒展。
推门而出，寒雨扑面，他却不避。
月隐云后，四野昏茫，然田埂之后、溪桥之下、桑林之间，数十道小小身影悄然立起，皆披蓑戴笠，手捧湿漉半干的抄本，齐声低诵：
“春不耕，秋无粮；兵不练，家不防；官不来，民自强。”
声如细流，初时怯怯，继而汇成暗川，低回于旷野，竟使远巡的两名差役驻足良久。
其中一人伸手欲喝止，却被同伴悄然拉住，摇头不语。
他们听得清楚——这不是叛词，却是民心。
辛元嘉立于阶前，仰望星空。
乌云渐裂，北斗隐现，七颗寒星如灯不灭。
忽觉袖中一物微热。
他探手取出，乃是一张折叠素笺——沈怀恩昨夜潜入所留名单，三十七名真心求学者，皆散于江南十二县，多为寒门孤童、戍卒遗孤。
此刻，这名单竟泛起淡淡暖意，仿佛被无数双手辗转传递，浸透了体温与信念。
他凝视良久，终将其收入怀中，贴近心口。
火可焚书，不能焚志；
政可禁言，不能禁心。
而此刻，薪火已不在堂上，而在田垄之间；
大道不存庙堂，却藏童谣一句。
风起云涌之际，一场无声的传习，正随春雨渗入大地根脉。
而在城外十余里，白云观钟楼残影映于雾雨之中，一道素绢悄然卷入袖中，静候交接……