黎明时分，村口老槐下，霜气凝重，草叶垂首如泣。
一具女尸伏于树根旁，衣衫褴褛，满面风尘，怀中襁褓紧裹油布包，十指死扣不松，仿佛临终一刻仍誓守此物。
寒风吹动她枯黄的发丝，露出半张青白的脸——正是赵黄穗。
刘石柱挎着柴刀路过，脚步一顿，心头猛然一沉。
他认得这妇人，三年前曾在北境流民营中见过一面，那时她尚有丈夫相伴，如今只剩孤身南来，竟倒在归宋最后一程。
他蹲下身，指尖触到那冰凉的手腕，已无脉息。
轻轻掰开五指，解开油布包，层层剥开，忽见一幅血绘地图赫然呈现：九座营垒环列淮北山势，笔法粗拙却精准，旁注四字——“夜炊三起，兵聚西谷”。
字迹斑驳，墨中掺血，显然非一时所书，而是积年累月、步步丈量而成。
刘石柱呼吸一窒。
他知道这图意味着什么。
三年前金人劫掠边境，赵黄穗夫死家破，只身逃入深山，藏身猎户之家，暗中记录敌营动静。
她不懂兵法，却以农妇之眼，看炊烟几缕、马蹄几响、篝火几堆，一一记下。
一路乞讨南行，穿林渡河，躲哨避查，只为将此图送到“白发辛公”手中。
可她终究没能走到最后。
消息传至草庐，辛元嘉正倚井栏闭目养神，醉眼照世悄然流转，地脉微震皆入心湖。
闻言缓缓起身，未语先叹，取下身上粗麻斗篷，亲自覆于赵黄穗尸身之上。
“忠魂南向，虽死不仆。”他低声道，“厚葬于槐阴之下，立碑无名，唯刻‘信火不灭’四字。”
范如玉接过血图，指尖抚过那斑驳字迹，眼中泛起泪光。
她取出春禾遗留的桑汁，在灯下细细涂抹图面。
奇事陡生——原本模糊的线条竟随桑汁浸润渐渐清晰，九垒方位与春禾星结、苏纫秋布纹严丝合缝，如同三幅残卷终得拼合，指向同一杀机。
更令人惊异者，图背微凸，似有刻痕。
她忽然想起春禾曾教盲女以针代笔、刺布为书，急忙以指腹轻摩，逐字辨读——
“西谷有井，水咸，夜取必露踪。”
心下一凛。
若金军欲夜袭，必遣兵潜入西谷取水补给。
而此地土质含碱，井水味苦，夜间汲水之人必咳嗽掩声，动静难藏。
此乃天赐破绽！
她疾步走入堂中，将发现告知辛元嘉。
话音未落，辛元嘉已执杖起身，眉宇间杀机隐现。
“传刘石柱。”
片刻后，刘石柱踏入草庐，脸上还沾着晨露与泥土。
“你可愿率民夫五十，今夜往西谷空地？”辛元嘉目光如炬。
“但凭辛公吩咐。”
“非战，亦非守。”他缓声道，“去掘一口假井，堆土成台，燃几缕虚烟，让敌人看见——宋军缺水了。”
刘石柱一怔，旋即会意，嘴角微扬：“我明白。他们若见我等夜掘不止，必疑水源将竭，定派细作前来探察。”
“正是。”辛元嘉点头，“你要让他们看得清楚，又猜不透真假。”
他又命人唤来岳振声密令：“关闭北门三日，断一切汲道出入，散谣‘井涸粮紧’，使敌耳目尽闻。”
主令既下，夜幕渐垂。
辛元嘉独坐院中，耳贴乌木杖端，杖尾插入地脉深处。
醉眼照世再度开启，神念如丝，顺土层蔓延而去。
二十里外——地下传来细微震颤。
非车马，非兽群，而是千人潜行，步伐齐整，踏地之声沉闷如潮，隐隐逼近。
来了。
他缓缓起身，走向屋内。
赵黄穗遗下的婴孩正在摇篮中啼哭，瘦小身躯裹在旧布之中。
辛元嘉伸手将其抱起，贴于胸前，声音低沉却坚定：
“你母跋涉千里，以命传信。我辛某若不能以此智破敌锋，何颜对天下忠骨？”
他转身取出一支青竹哨，交予李星坠。
“三短一长，传讯百户。”
李星坠领命而出，登高吹哨。
哨音裂空，短促凄厉，三落一起，如鹰唳夜林。
刹那间，四野无声响应。
各村农户悄然起身，灶膛添柴，火苗静静燃烧，热气蒸腾窗纸，却不泄一丝光亮。
百余户人家，灯火隐于室中，炊烟不起，唯有锅碗轻碰、米水相融之声隐约可闻——一如寻常百姓夜煮饭食。
然而这平静之下，是一道无形烽火已然点燃。
远处山脊，几点黑影悄然移动，金军探子匍匐前行，目光紧盯西谷方向。
那里，火光初起。
三更将至，西谷台地之上，五十民夫如耕春田般列阵而动。
锄刃入土，却无半分声响——刘石柱早令众人以布裹锄、以棉缚柄，唯见泥土翻卷如浪，月光下泛着湿润的暗色。
火把斜插于地，焰苗低伏，映照出人影幢幢，仿佛千军屯粮，夜作不息。
远处山梁，金军探子伏于枯草间，目光灼灼紧盯谷中动静。
一人咬牙低语：“宋狗竟敢在此囤粮？此地距我主营不过二十里……必是为夜袭筹粮！”另一人急道：“炊烟虽无，然人声隐隐，灯火连片，岂能坐视？”遂取箭系信，悄然退回。
火光未熄，谍报已传。
完颜烈于帐中展图细观，双眉紧锁。
他素知辛弃疾用兵诡谲，然此次情报确凿：西谷有井、有粮、有人，更有夜耕之象。
若宋军真欲断水奇袭，必先固本。
他猛然起身，手按刀柄：“不可冒失。传令三营——焚草舍、毁粮道、退守高地！宁错烧一寨，不陷一子！”
号角呜咽，火把纷燃。
刹那间，金军主营西侧三座营垒腾起烈焰，干草与木栅顷刻化作赤蛇狂舞。
风助火势，浓烟滚滚遮天蔽月，焦臭弥漫数十里。
战马嘶鸣，士卒奔走，整座大营陷入混乱。
而辛元嘉立于高丘，静观其变。
他手中紧握一只陶罐，粗陶无釉，内盛深褐汁液——那是桑汁与赵黄穗之血的混融，沉如墨，腥似铁。
范如玉曾言：“此血非止于信，亦可通脉。”他不信神异，却信民心如土，深埋则生根。
此刻，他缓步走入田心，跪地掘坑，将陶罐深埋于新翻之土下。
起身时，掌心沾泥带血，却不拭去，只向众民夫朗声道：
“火可灭，土不冷；人可死，信不亡。”
话音落处，四野无声。
五十农夫齐齐停锄，伫立夜风之中。
他们不懂兵法，不知谋略，但他们记得那妇人倒在村口的模样，记得她怀中紧护的油布包，记得今晨婴孩在摇篮中的啼哭。
这一夜，他们不是民夫，是烽燧。
火势渐歇，东方微白。
辛元嘉仍不动，独坐丘顶，衣袍染霜。
范如玉披裳而来，手中捧着一部残旧册籍——《山河灯录》，乃她多年辑录边情、织线成图所汇。
她翻至《星织录》一页，忽见页边墨迹缓缓渗出，如根须蔓延，蜿蜒而上，竟连成一线，直指北境燕云之地。
她指尖轻抚书页，低声呢喃：“火不照处，信已先行。”
与此同时，临安宫禁深处，孝宗赵昚自梦中惊醒。
梦中烽火遍野，万里河山尽成焦土，一白发老者立于江畔，执杖南望，口中无声，却有千军应和。
他欲问其名，忽闻钟鸣三响，梦碎灯明。
案上密匣突兀自开，内无文书奏报，唯有一片焦叶静静卧于锦缎之上。
叶脉清晰如画，勾连曲折，隐约显出“泗州”二字，似由烈火烙成，边缘犹带余温。
孝宗凝视良久，指尖微颤。他提朱笔，于叶旁批八字：
“此火，不可熄。”
紫宸殿外，晨雾初起，笼罩宫阙如纱。
而千里之外，某处荒径尽头，一间破茅屋前，一张草席铺地，一位白发老人束巾戴笠，静坐其间。
面前木盘陈旧，内置笔墨纸砚，榜书数字，墨迹未干：
“代人写信，每字三文。”