夜雨如织，京口驿道泥泞不堪。
一骑孤影自北而来，马蹄踏碎水洼，溅起昏黄泥浆。
周守拙披着湿透的斗篷，手中黄绸圣旨紧裹油布，贴在胸前，仿佛护着一道不可违逆的天命。
他策马缓行，目光穿过雨幕，望向远处村落——那株桑树在风雨中摇曳，枝叶低伏如人躬身，却始终不折。
村口无人迎候，唯有一盏灯笼悬于柴门之上，微光摇曳，似在等待归客。
周守拙下马，整衣理冠，捧旨登阶。
门扉轻启，范如玉立于檐下，素裙未饰，眉目沉静。
“令史远来，辛公已在堂前候久。”她声音不高，却穿透雨声，如丝入耳。
堂中灯火昏黄，辛弃疾端坐案后，一袭粗麻布衣，袖口磨边，手中握一卷《齐民要术》，似已读至深处。
见周守拙入内，他缓缓合卷，抬眼一笑：“终于来了。”
周守拙心头一震。
这笑无怒无怨，亦无悲喜，却如深潭映月，照得他心底发虚。
他强自镇定，展开圣旨，字字清晰：“奉天承运皇帝诏曰：湖北转运副使辛弃疾屡请归田，情志恳切，朕念其劳勚多年，准其所请，解职还乡……另赐开府仪同三司虚衔，以彰忠节。”
宣毕，他双手奉上黄绢，却压低声音：“相公欲封还此诏，公可知？史浩密令我迟延批复，原以为不过旬日便可消弭舆情。可……可民间上书如雪片飞入尚书省，有老农抬犁赴阙，跪于宫门外泣言‘留辛公一丘壑，胜过万顷良田’；更有蔡州百姓联名具状，称共济渠若无公督建，必成废沟。连孝宗亲览奏牍时亦叹：‘此非拒官，乃归民也。’遂不得不准。”
辛弃疾听罢，只微微颔首，竟不言语。
片刻后，他唤范如玉取来新采的桑叶——尚带露水，青翠欲滴。
她轻轻将三片桑叶覆于那道明黄圣旨之上，动作温柔，如同盖上安睡婴孩的薄被。
“旨意压不住民心。”辛弃疾轻声道，语气平淡，却如铁石坠地。
周守拙怔住。
他本以为会见到一个失落的旧臣，或愤懑，或哀伤，却不料眼前之人，早已超然庙堂之外。
他忽觉手中圣旨变得轻飘，仿佛不再是皇权象征，而仅是一纸空文。
当夜，雨势愈急。
辛弃疾携铁铲悄然出门，独步至桑树下。
雷光划破天际，照亮他眼中深藏的决意。
他挥铲掘土，一寸、两寸、三尺——根系盘结如龙脉，泥土湿润厚重。
他抽出腰间短刀，在主根最粗处，以刀尖缓缓刻下二字：“犁约”。
指腹抚过刻痕，血脉微动。
那一瞬，掌心血契仿佛与大地共鸣，一股无形之力顺根脉蔓延而出，穿山越岭，直抵百里外蔡州共济渠畔。
钱算盘正率众测量水道，忽觉脚下夯土自行凝实，原本松软的堤基竟如经千人踩踏，坚若磐石。
众人惊愕四顾，唯有他跪地抚土，双目含泪，喃喃道：“公虽去，力犹在……此非人力，乃心之所系也！”
与此同时，小童陆砚孙翻出书匣中最深处那枚染赤剑穗——那是多年前辛公从战场上带回的遗物，曾系于断刃之末，浸过金兵之血。
他欲将其缝于衣角，以为护身符。
范如玉却轻轻拦住他手。
“此物属天地，非属一人。”她取出素绢，将剑穗层层包裹，系于桑树枝头。
风起，绢带猎猎，剑穗随枝轻摆，宛如招魂之幡。
当夜风雨骤至，电闪雷鸣。
村民皆闭户避灾，唯见那株桑树在狂风中挺立，叶片翻飞如旗，银光流转之间，叶底竟隐隐浮现四字墨痕——“还我河山”！
有人冒雨窥视，揉眼再看，却又了无痕迹。
晨起雨歇，桑叶依旧青翠，唯余露珠滚落，似泪，似誓。
数日后，赵松影再巡北固亭。
晨雾未散，林间幽寂。
他见樵子李青崖正俯身扫落叶，帚声沙沙，如诉旧梦。
赵松影忽驻足，低声问道：“昨夜林中声，汝可闻？”
李青崖帚子一顿，抬头望他，眼神平静如古井。
半晌，才点头道：“年年如此，尤以风雨夜为烈。”（续）
赵松影立于北固亭前，晨雾如纱，缠绕林梢。
他凝望那株古桑，枝干虬曲似龙脊，虽经昨夜狂风摧折，却愈发挺拔，仿佛将风雨尽数化作了筋骨之力。
樵子李青崖依旧扫着落叶，帚尖划过石阶，发出沙沙轻响，如同岁月低语。
“昨夜林中声，汝可闻？”赵松影再问，声音压得极低，几近耳语。
李青崖停戟，抬首望他，目光深邃如井水映星。
“年年如此，尤以风雨夜为烈。”他缓缓道，“我扫路廿载，知此亭有灵。每逢雷动，必闻铁蹄踏叶之声，自江面而来，穿林而过，似千军万马赴战。然白日观之，唯余露湿苔痕，不见一人一骑。”
赵松影心头一震。
他本不信鬼神，然昨夜亲见桑叶浮现“还我河山”四字，今又听此言，不由寒毛微竖。
他默然良久，终从怀中取出三炷香、一叠黄纸，就地焚于亭前。
火光摇曳，青烟笔直升起，在薄雾中竟凝而不散，形如旌旗。
二人并肩而立，无言以对。
竹影在地，随风轻移，忽而交错成列，恍若披甲之士执戈整队，自虚空中列阵而行。
赵松影屏息凝神，仿佛听见远处传来沉闷鼓角，一声接一声，自心深处响起，又似来自百里之外的战场回音。
就在此时，驿马嘶鸣破雾而来。
尘土飞扬中，一名信使滚鞍下马，呈上蔡州急函——钱算盘亲笔所书，墨迹犹润：
“史相遣吏二人，假巡水利之名，实欲掘‘归田碑’基，查是否藏兵符密诏。百姓围而不散，泣诉辛公遗泽。然吏持敕令，势难强阻。盼公示下。”
范如玉接过信笺，眉间微蹙。
她转身望向堂中，辛弃疾正坐于桑树之下，闭目抚膝，似已入定。
檐下雨珠滴落，敲在石臼上，声声如鼓点，应和着他呼吸的节奏。
良久，他睁眼，只道：“取桑枝一段，竹筒一只，封新米三粒，命陆砚孙送返。”
众人不解，唯有范如玉会意，亲自剪下桑枝最嫩一节，与竹筒同置于案。
童子陆砚孙捧米而来，双手微颤。
辛弃疾亲自将三粒米纳入筒中，封口以桑皮，系绳以旧麻——皆是他昔日军中所用之物。
“送去。”他轻声道，“不必多言。”
三日后，蔡州城外共济渠畔，奇迹渐生。
百姓闻说“辛公寄米”，争相取米炊饭，供于归田碑前。
老妪蒸饭祭碑，孩童捧粥跪拜，炊烟袅袅，昼夜不绝。
更有人夜梦金戈铁马，横渡黄河，醒来泪湿枕席，自称得辛公托梦，誓守中原故土。
当史相所遣吏员再至，欲掘碑基查验，只见碑前人山人海，香火如昼。
一老农执犁拦道：“此碑镇水脉、安民心，若敢动它，便是与天下百姓为敌！”吏员四顾惶然，终不敢下手，仓皇而退。
是夜，月隐云后，万籁俱寂。
辛弃疾独坐桑下，掌心血契忽泛涟漪，如投石入湖，一圈圈荡开。
他闭目感应——百里外，钱算盘正跪于渠碑之侧，将一粒米嵌入石缝，低声如誓：
“根在，渠不涸。公去，道不亡。”
血脉共鸣，天地同震。
忽而东南风起，林间传来细微铮鸣，似琴弦轻拨，又似断刃出鞘。
范如玉推门而出，只见火塘边影影绰绰，一人负琴而立，衣袂染霜，眉目隐于暗处。
他抬头望桑，见新叶初展，嫩绿如血滴。
良久，忽抬手，拔下一缕琴弦，掷入火中。
火焰腾起刹那，竟传出断续军号之声，悲壮苍凉，直透九霄——