钱塘县外的青石板路上，晨雾未散。
八个巡城兵扛着铁叉冲进柳树村，什长腰间的铜铃撞得叮当响。
村口老槐树下，三堆未燃尽的纸鸢残片还冒着青烟，几个妇人蹲在灰烬旁翻找，竹篾扎破了指腹也不觉得疼。
都散了！什长踹飞半片鸢尾，火星子溅到卖菜婶子的蓝布裙上，昨儿夜里州府传的令，纸鸢上画山河图的，一概烧！他叉着腰往石磨上一坐，铁叉尖挑起块焦黑的纸角，你们当那是风筝？
那是反诗！
蹲在最前头的小乞儿突然扑过去。
他光脚踩过余温未消的炭块，掌心按在还冒着热气的纸灰上，疼得倒抽冷气，却仍用指腹去粘那片写着民为根的残片。
老妇想拉他，被巡兵一胳膊肘搡开：小叫花子也敢搅事？
那是我...我捡的。小乞儿喉结动了动，脸上的灰被泪水冲出两道白痕，阿婆说，这上面的字能...能让北边的叔叔伯伯回家。
铁叉尖抵住他的胸口。
什长正要喝骂，忽听远处传来梆子响——是里正拎着木牌跑过来，额角的汗珠子直往下滚：各位军爷，这孩子可怜，他爹是隆兴年间战死的厢军......
少废话！什长抽回铁叉，反手给了里正一耳光，再啰嗦连你家房梁上的纸鸢一并烧！他冲手下一挥手，把灰烬全拢到市口，当着百姓的面烧彻底！
小乞儿的哭声混着劈柴声飘出村子时，辛弃疾正站在转运司后堂的书案前。
案头的《御金总论》摊开着，民心可用四字被朱笔圈了三重。
李铁头掀开门帘进来，靴底沾着新泥：大人，柳树村的事...那孩子手背上起了泡，还攥着半片烧糊的纸。
笔杆在指节间转了半圈，地断成两截。
辛弃疾望着窗外摇晃的竹影，喉结动了动：去药局取两贴烫伤膏，让王医正亲自送过去。他俯身拾起断笔，墨汁顺着指缝往下淌，还有，把这月的禄米分一半给柳树村——就说是...卖菜婶子替他儿子求的。
李铁头应了声，转身要走，却被辛弃疾叫住：等等。他从袖中摸出个锦盒，取出块羊脂玉佩递过去，给那孩子，就说...是他爹的老战友送的。
锦盒盖上时，辛弃疾的指尖在《御金总论》的虚实篇上顿住。
书页间夹着半片纸鸢，鸢尾的红绸已被烧得卷曲，却仍能辨出字的残笔。
他闭目静坐，额角青筋微跳——金手指发动时，脑海里的星火图缓缓展开：江南十八州的灯火次第亮起，老卒在酒肆拍桌，学子在书斋击节，连茶棚里洗衣的妇人都哼着走调的民为根。
原来不是我在说，是他们要唱。他忽然笑了，取过狼毫在宣纸上疾书，南风起，春雷动，辛公一喝天地共！笔锋一顿，又添两句，根在北，叶在南，同唱归期不夜天！
未时三刻，钱塘江堤。
青石板铺就的讲席足有两亩大，最前排摆着七张胡床，是给父老们坐的。
辛弃疾站在临时搭起的石台上，玄色直裰被江风吹得猎猎作响。
他望着台下攒动的人头——卖鱼的老汉挑着空鱼篓，绣娘抱着没绣完的并蒂莲，连府学的学子都搬着书箱挤在前排。
今日不讲兵法，只教一首歌。他提高声音，江涛声顿时弱了几分，这歌没有曲谱，跟着我念就行。
第一遍，只有二十几个声音。
小乞儿站在最前头，手背的药膏裹得像朵白菊，他扯着嗓子喊：南风起——卖菜婶子抹了把泪，跟着唱：春雷动——
第二遍，声音涨成了一片。
老卒摘下斗笠敲着石墩打拍子，茶博士把铜壶当响器，连巡城兵躲在柳荫里，也跟着哼出半句天地共。
第三遍时，江堤彻底炸了。
辛公一喝天地共——！万人齐吼，震得江面上的船帆都晃了晃。
老渔夫踉跄着爬上石墩，扯开粗布短打，露出后背刺青——还我河山四个字被岁月磨得发淡，此刻却红得像团火，根在北——！他用拳头捶着胸口，每一下都带起闷响，叶在南——！
江中心的乌篷船突然停了桨。
撑船的老丈扶着船舷站起来，嘶哑的嗓音混在声浪里：同唱归期不夜天——！十几只船跟着应和，余音撞在对岸的青山上，又荡回来，裹着湿咸的水汽扑在人脸上。
程子修立在人群最后头，手里攥着卷黄纸。
那是辰时刚收到的禁令：敢唱辛氏邪曲者，杖三十，为首者流放。他望着台上的辛弃疾，忽然想起昨日在书斋里，那半页被茶水晕开的《四书章句》——此刻台下的，倒比更像圣人说的民为贵。
那一日，堤上无将，却有万民为阵——
竹板声突然炸响。
沈十二带着个盲童挤上讲台，盲童怀里抱着三弦，指尖在弦上拨出金铁之音。
沈十二甩了甩青衫，竹板击得脆响：舌上无刃，却有千声为刃！他望着台下，目光扫过程子修时顿了顿，这声不是乱，是我汉家儿郎的...心跳！
盲童的三弦突然拔高，像支响箭划破云层。
程子修觉得喉咙发紧，手指无意识地摩挲着禁令。
纸角被汗水浸得发软，他想起望湖楼上那杯泼翻的茶，想起茶渍里的微光——原来那光不是星子，是民心。
若此声为乱，我愿同乱！他扯开嗓子喊，震得鬓角的白发都颤了。
黄纸禁令被他抖开，地投进台边的火盆。
火焰腾地窜起，映得他眼眶发红，程某读了三十年圣贤书，今日才懂——他踉跄着挤上讲台，从沈十二手里接过竹板，真正的道，在百姓的嗓子眼里！
江风卷着火苗舔向天空时，范如玉正坐在转运司后宅的绣楼里。
她面前摊着本暗纹账册，的绣纹像血珠似的，从两浙东路一路点到了庐州。
门帘一挑，林子敬跑进来，额角沾着草屑：夫人，庐州的信！
信笺展开，是熟悉的归正人密语：野艾为帜，夜习战阵。末尾用朱砂添了句：待辛公一曲终了，我们便举火。范如玉把信折成小方块，轻轻放在辛弃疾的书案上。
案头的《御金总论》还摊着，墨迹未干的战歌在烛火下泛着暖光。
子时二刻，江堤只剩一堆未熄的篝火。
辛弃疾坐在石台上，望着火星子往北方飘。
金手指全开时，星火图里的光流比白日更盛——东边有绣娘在灯下绣战旗，西边有老卒在磨箭簇，连千里外的灶房里，都飘来老妇的低语：儿啊，娘听见你回来了。
这一战，我们不夺城，只还家。他对着江风轻声说，泪滴砸在石台上，而家...已在路上。
辛大人！
程子修的声音从黑暗里传来。
他抱着卷书，发冠歪在一边，却笑得像个少年：明日府学问心堂，学生想请大人讲讲...何为北伐。
江涛声中，辛弃疾望着程子修怀里的书影，忽然想起问心堂前那株老梅树——待春深时，该开花了。