郢州东乡的晨雾还未散尽，王二丫的羊角辫上沾着露水，正蹲在溪边长石上搓洗粗布衫。
竹篮里的皂角沫子被风吹得散了，她撅着嘴正想捡，一片白绒绒的草叶忽的飘到脚边。
阿姊看！小丫头踮着脚举起那片野艾，草叶在晨光里泛着淡青，叶背的绒毛像被谁用软刷仔细梳过，这草会飞！
正在晒豆干的王娘子抬头，见女儿举着片陌生的草叶蹦跳，手里的竹筛子晃了晃：哪来的？
风带来的！二丫把野艾往竹竿上一缠，踮脚往门楣上插，方才北边有人喊襄阳人回家了，阿姊说这是辛公给的回家凭证！竹梢碰得门楣响，野艾歪歪扭扭地挂在门环旁，像只振翅的灰蝶。
王娘子的手突然抖了抖。
豆干掉在青石板上，她蹲下身捡，眼角瞥见对门李婶正扒着篱笆往这边瞧。
日头升高时，村头老槐树下的石磨旁聚了人，三五个妇人捏着野艾交头接耳——李婶家二小子说，前日去集上听商队讲，襄阳城立了归心祠，插野艾的能领粥票；张猎户媳妇摸了摸自家门楣，说方才看见东头王麻子家也插了；最末说话的是个年轻媳妇，攥着野艾的手直颤：我阿爹是建炎年间南渡的，总说北边有祖屋......
暮色漫进村子时，王二丫趴在窗台上数门楣。
东头三家，西头四家，连最孤僻的瞎眼陈阿婆门前都插了半片野艾——是她那拾柴的孙儿用草绳绑上去的。
晚风掠过屋檐，二十余片野艾叶沙沙作响，像极了当年王娘子在汴梁城听的雨打芭蕉。
二丫扯了扯她的围裙，我们插了艾，会不会也被接回去？
王娘子望着女儿发亮的眼睛，喉头发紧。
她摸出藏在米缸底的半块旧玉牌——是阿爹临去时塞给她的，刻着汴梁王氏四个字。
夜更深时，隔壁传来压低的说话声：明儿个我去集上，看看能不能寻着《归籍册》......
与此同时，汉水正载着范如玉的算计奔涌。
十八艘乌篷船泊在襄阳渡头，船舷绑着浸过桐油的木匣。
范如玉立在码头上，看船工将十盏白纱灯、百份抄得工工整整的《归籍册》、三束野艾分别装入匣中。
每盏灯的灯纸上都用朱砂写着二字，每册《归籍册》页脚压着辛弃疾的私印，野艾则用红绳扎成小把，还带着晨露的潮气。
不必掌舵，她对为首的老船公说，顺流漂去，到了浅滩就凿个小孔，任木匣自沉。老船公抹了把花白胡子：夫人是要这些东西自己找主儿？范如玉望着江水，嘴角浮起极淡的笑：人心自会寻光。
三日后，随州下游的芦苇荡里，渔夫老何的网兜一声，捞起个半沉的木匣。
他撬开铜锁，见里面的灯纱还干爽，《归籍册》上的字墨未晕，野艾的香气混着桐油味直钻鼻子。
老何拍了拍大腿——这等稀罕物，拿到城里换两坛烧刀子不成问题！
可他没料到，那盏白纱灯刚挂在酒馆门口，就引来了二十几个百姓。
卖豆腐的张屠户摸出三枚铜钱：我要这灯！卖菜的孙大娘拽着他胳膊：我家阿弟在襄阳当差，这灯能给他报个信！最末挤进来的是个小书吏，举着半吊钱直发抖：这是辛大帅的印......
当夜，随州城的屋檐下飘起十盏白纱灯。
灯影在青石板上摇晃，像一串未系稳的星子。
有妇人捧着野艾在灯前垂泪，有少年对着《归籍册》上的免赋三年念出声，更有白发老者抚着灯上的二字喃喃：三十年了......
同一时刻，张大脚的二十骑正沿着随州西岭巡边。
他啃着冷炊饼，忽然嗅见风中飘来焦苦的艾香。有情况！他一甩马鞭，枣红马唏律律嘶鸣着冲上山坡——西岭背阴处，数十村民正围着柴堆。
柴上堆着野艾、破棉袄、褪色的宋钱，火舌舔着天空，火星子直往南边飞。
我家阿爷是靖康年死的，一个青年跪在火前，声音哽咽，今儿烧了这些，算给他引条归乡路！我家阿娘念叨江南的梅子酒，老妇往火里添了把野艾，这艾香，该比梅子酒还浓......
张大脚勒住马，手按在腰间的归正牌上。
那是块青铜牌，正面二字刚劲，背面刻着凡归宋者，田亩归籍，赋税减半。
他解下牌子，轻轻挂在火堆旁的老槐树上，马蹄声惊起的山雀扑棱棱飞过，他粗哑的嗓音混着艾香散在风里：火不必我点，心火自燃。
归帅府时，张大脚的酒葫芦空了一半。
他踢开帅府门槛，见辛弃疾正站在星图前，陆子昭的道袍在身后飘得像片云。三州之民，非待我招，已自归心。他把酒葫芦往案上一墩，西岭那堆火，烧的是三十户的归乡愿。
辛弃疾闭目，金手指心音共鸣如潮水漫过识海。
荆门的老秀才在写状纸，要把田契交给归心祠；随州的小媳妇在缝新鞋，说要给没见过面的江南公婆；郢州的王娘子摸着旧玉牌，轻声道：阿爹，咱们要回家了......
道在民间，兵锋反为其次。他睁开眼时，眼底的光比烛火还亮。
陆子昭突然掐着手指倒退两步，浑天仪在他身侧发出轻响：天津星裂了！他指着星图上星群，二十八颗星子竟裂成两半，一半往南急移，一半渐次熄灭，天津主荆楚交通，星裂者，民心分道也——南归者众，旧主势去！
话音未落，帅府外传来急促的马蹄声。
徐文昭的旧友浑身是泥闯进来，手里攥着半焦的密信：随州守将烧了《归籍册》，砍了两个藏艾的百姓！
可昨夜军营灶房起火，士卒哭着喊带艾回家，灶灰里还翻出半片野艾......守将要屠营，被亲兵劝住了，说杀一人，难止万口
辛弃疾接过密信，指尖触到焦痕里的艾香。
他望向窗外，汉水在月光下泛着银波，不知哪艘传信舟正往郢州漂去。
郢州知州府的后园里，七岁的小女儿正蹲在池边捞浮萍。
一片木匣顺着水流漂来，她踮脚捞起，木匣上的铜锁闪着暗光。阿爹！她举着木匣往正厅跑，绣鞋踩得青苔直滑，我捞到会漂的盒子！
知州正在看刚送来的边报，听见女儿的喊声，抬头时正见木匣上二字映着月光。
他伸手接过，指腹擦过匣上的桐油，忽然想起三十年前，自己在汴梁城读书时，先生说过的那句话——民心若归，江河难阻。
夜风卷起他的官服下摆，木匣在他掌心微微发烫。