警笛声还在远处响着，红蓝光扫过地面，像谁拿手电筒乱晃。我站在地下车库出口的台阶上，没动。
江叙白说“下次等我”，我嘴上没应，心里却知道——今晚这事没完。
吊坠贴着锁骨的位置一直在发烫，不是错觉，是那种从皮肤底下往外烧的感觉，像有人在我脑子里点了根火柴。我低头看了眼手腕上的黑绳，U盘还在，虽然信号断了，但它现在就是我的移动硬盘加救命稻草。
我不回宿舍，转身往实验楼b栋走。
我知道自己在干嘛：追一段十三年前的记忆。
那张护士抱婴儿的照片，小熊贴纸……和疫苗批号1998年3月17日，刚好对上了。我越想越清楚——那天，我不是普通住院，我是被当成了实验品。
实验室门虚掩着，铁锈味混着陈年消毒水的气味扑面而来。我没开大灯，只靠角落那盏应急灯撑出一圈昏黄的光。冰柜在最里面，像个老式冰箱，上面贴着褪色标签：“低温样本·禁止擅启”。
要开它，得双密码。
我蹲下来，把U盘插进随身带的便携终端。这是师父“夜枭”教我的土办法——用双频脉冲模拟心跳信号骗过生物锁。说白了，就是让机器以为我是活体授权人。
“滴——”
第一道锁开了。
我松了口气，抹了把额头的汗。这招我在暗网接单时用过三次，一次比一次悬。但这次不一样，这不是任务，是我自己的命。
第二道锁是数字密码。
我闭上眼，启动“记忆回放”。
画面一跳，直接切到十三年前某个深夜。医院走廊，穿白大褂的女人推着药车，停在我病房门口。她回头确认没人，才掏出钥匙打开一个小柜子，输入密码。
她的手指在面板上一顿一顿的：3、7、1、9、8、8。
我睁开眼，照着输进去。
“咔。”
冰柜门弹开了。
冷气涌出来，吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
里面三支试管，整整齐齐躺在托架上。
第一支，标签写着“沈知意”。
第二支，“样本Z”。
第三支，“对照组Y”。
我伸手去拿标有我名字的那支。玻璃冰得刺骨，瓶身还有一行小字：#001。
首号实验体。
我喉咙一紧。
就在那一秒，记忆自动回放——
画面里，我还是个五六岁的小女孩，穿着病号服躺在床上，手上打着点滴。那个女人拿着针管走过来，针尖闪着蓝光。她掀开我后背的衣服，扎下一针。
液体推进去的时候，广播正播报日期：“1998年3月17日，农历二月二十……”
我猛地抽了口气，后腰那块旧伤突然一阵刺痛，就像针头又扎进来一样。
不是幻觉。
是真的打过。
我哆嗦着手掏出手机，想拍下试管照片。可指尖刚碰到屏幕，身后“砰”的一声巨响——
实验室铁门被人一脚踹开！
我立马转身，把试管护在身后，另一只手摸向鞋里的发卡。
来的人是江叙白。
他手里拎着枪，肩上搭着件外套，头发有点乱，像是刚从哪个屋顶翻下来。他扫了眼我手里的试管，又看向冰柜，嘴角扯了一下：“你总能把自己塞进最不该去的地方。”
“你也总能吓死人。”我喘了口气，“你怎么知道我在这？”
“我不知道。”他走进来，顺手关上门，“但我猜你会来。毕竟，你都看到小熊贴纸了，还能忍住不查到底？”
我愣住：“你看见了？”
“嗯。那贴纸，是顾氏内部福利院的标志。他们用这个给‘实验体’做标记。”他顿了顿，从怀里抽出一份泛黄的病历本，“1998年3月17日，沈知意，注射苯巴比妥剂量超标三倍，记录人为‘林医生’。”
我盯着那行字，嗓子干得说不出话。
他合上病历本，卷起左袖。
月牙形胎记露出来，在应急灯下泛着淡淡的粉红，像新长出来的肉。
“你记得那天的感觉吗？”他声音低了点，“我在手术室外，听见你在哭。他们不让我进去，我就贴着门缝看。你打完针就开始抽搐，脸发紫，护士按着你不让你动。”
我怔住了。
这段记忆，我一直模糊地藏在脑海深处——哭声、白墙、针管、还有门外一只小小的手扒着门缝……
原来那只手，是他的。
“你……也在那儿？”我问。
“我比你早三个月被送进去。”他说，“他们是按编号来的。你是S-09，我是S-10。你是‘意’，我是‘白’。”
我下意识摸了摸后腰的针孔位置。
“你的胎记……是不是和我的针孔，在同一条水平线上？”
他没说话，只是转过身，拉开衬衫后领。
我走近一步，借着微弱的光看过去。
月牙形胎记的最低点，正好对齐我后腰那个旧疤痕的位置。
两个标记，一高一低，像是被同一把尺子量过。
“他们是用身体特征做定位标记。”他转回来，声音很轻，“打药的位置、胎记的方向，全都有记录。你是存储体，我是执行体。他们说，一个存记忆，一个执行指令。”
我忽然笑了下，笑得有点抖：“所以咱俩从小就被编成一组了？连胎记都配对？”
“不止。”他看着我，“你妈跳楼前留了句话：‘钥匙在孩子身上’。我一直以为是比喻，后来才发现——她说的是真的。”
“什么意思？”
“你颈间的吊坠。”他指了指，“它不只是信物。它是解码器。能唤醒被封锁的记忆数据。”
我低头看着那半块银片，还在微微发烫。
“所以……我不是偶然发现录音机激活能力的？”
“不是。”他说，“是你身体里的程序被触发了。而我能找到你，是因为我的系统一直连着你的信号源。”
我沉默了几秒，忽然问：“那你以前欺负我，是不是也为了测试我？”
他一愣。
“你说什么？”
“高一那次，我数学考了年级第一，你非说我作弊，逼我重考。”我瞪着他，“还有上次月考，你当众说我作文抄的，结果你自己偷偷改分帮我压下去。”
他耳尖红了一下，咳嗽两声：“那是……战术性打压。”
“哦～”我拖长音，“战术性喜欢吧你。”
“别转移话题。”他皱眉，“你现在打算怎么办？证据拿到了，接下来是报警，还是……继续挖？”
我把试管重新放回冰柜，关上门，输入密码锁好。
“报警？”我冷笑，“这种级别的实验记录，你以为一张病历本能动谁？顾明远书房挂着‘大爱无疆’，地下关着多少孩子都不知道。”
“那你打算？”
我抬头看他，眼神认真：“我要让他们自己把自己的秘密，一条条吐出来。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了。
“行啊，沈知意，你终于不装乖学生了。”
“我也觉得演够了。”我拍拍手，“以后不考砸数学了，直接考满分吓死他们。”
他点点头，把枪收进外套内袋，正要说什么，忽然皱眉。
“你后腰……流血了。”
我一愣，抬手一摸，指尖沾了点湿。
刚才针孔位置太疼，估计裂开了。
他二话不说，脱下外套递给我：“压着点。”
我没推辞，接过衣服按上去。
“谢了。”我说。
“别谢。”他看着我，“下次进这种地方，提前告诉我。”
“凭什么？”
“凭我现在是你唯一的bug修复员。”他挑眉，“合同都签了，你反悔不了。”
我忍不住笑出声：“谁跟你签了？梦里？”
“梦里也生效。”他一本正经，“梦境协议，终身有效。”
我翻了个白眼，正要怼回去，忽然注意到他外套口袋露出一角纸边。
我伸手一抽——
是一张折叠的图纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
上面画着一间实验室的平面图，角落标注着一行小字：**b3区·记忆重置舱**。
我抬头看他：“这哪来的？”
他没答，只是伸手把图纸抽回去，折好塞进口袋。
“明天再说。”他说，“现在，先把你伤口处理了。”
我站着没动：“江叙白。”
“嗯？”
“我们是不是……早就该遇见了？”
他静了几秒，低声说：“不是应该，是必须。十三年前那场火，没烧死我们，就是为了今天。”
风从门缝钻进来，吹得冰柜上的标签轻轻晃动。
我看着他，忽然觉得这些年装傻、考砸、躲监控的日子，全都值了。
因为这一刻，我不是一个人在查真相。
我有个搭档，他连胎记都跟我配对。