新家的第一个周末，阳光裹着未散的油漆余味漫进屋子，落在客厅堆着的纸箱上，印出几道浅淡的光斑。陆沉舟难得歇整两天，却没闲着——刚把书房的空书架拆了包装，又拎着工具去阳台查防盗网，林国栋昨天送来的十几盆花还在门口摆着，得一一找地方安置。
林薇系着浅蓝围裙在厨房转，手里洗着刚买的小青菜，水流过菜叶的沙沙声里，能透过玻璃门看见阳台的身影。陆沉舟蹲在地上，面前摆着个旧瓦盆，里面栽着盆君子兰，盆沿结着圈暗绿青苔，还有几道被岁月磨出来的浅痕。他指尖捏着盆沿轻轻转了半圈，避开盆底老化的裂纹，才稳稳把植株连带着完整的土坨托出来，指腹蹭到湿润的陶土时，力道放得极缓，比当年在靶场握枪调整呼吸时，还要沉几分心。
“爸这盆君子兰养了七年，你可别给弄伤了根。”林薇端着玻璃果盘走出来，脚步轻得没蹭响瓷砖，话里带着点笑，却故意绷着语气。果盘里切好的苹果块摆得整齐，还插着两根削得圆润的牙签，是陆沉舟习惯用的样式。
陆沉舟头也没抬，手里捏着小铲子往新紫砂盆里填营养土，土落下去的声音匀匀的，不慌不忙：“知道。”
客厅里，林国栋坐在藤椅上，手里端着杯热茶，杯沿冒着细白热气。他眯着眼望阳台，嘴角翘着，声音里带着欣慰：“让他弄，沉舟手稳，比我年轻时还细，当年他帮我修鸟笼，铁丝拧得比工匠还齐整。”
这话没掺半分虚。等林薇把碗筷在餐厅摆好，转身去阳台叫人时，陆沉舟已经移栽好了三盆。君子兰立在紫砂盆里，叶片展得端正，土压得刚好，没没过叶基部；旁边两盆吊兰换了浅口瓷盆，垂下的藤蔓搭在盆沿，不松不紧，连枯叶都摘得干净；最边上那盆文竹，细枝扶得笔直，根部还铺了层碎白石。他直起身擦手，指尖沾着点湿泥，指甲缝里也带了点土色，却没蹭到袖口——军装外套早脱了，搭在阳台的晾衣绳上。
“先吃饭。”林薇递过条干毛巾，是他常用的灰蓝色那条，边角磨得软了。陆沉舟接过，擦手的动作快却不潦草，擦完叠好放在阳台小桌上，才跟着她往餐厅走。
餐桌上摆着三菜一汤，都是熨帖的家常口味。瓷盘里的清蒸鱼还冒着细白热气，葱丝切得匀净，根根立在鱼背上，浇的豉油是林薇特意从巷口老铺买的，咸鲜里带着点回甘，没放多余的调料。旁边一碟炒青菜，菜叶脆绿，梗子泛着油亮的光，火侯掐得正好，没炒老也没夹生；还有一碗冬瓜丸子汤，丸子捏得小，浮在清亮的汤里，飘着两片香菜叶，汤面上凝着层薄油花，是炖丸子时自然熬出来的。
陆沉舟拿起筷子，先夹了块鱼肉，仔细避开鱼刺，放进嘴里嚼了嚼，眉头舒展开，点头：“火候正好，鲜。”
林薇坐在对面，手里拿着勺子盛汤，听见这话眼睛亮了点，带着点小得意：“前阵子跟食堂张师傅学的，他说蒸鱼就得开水上锅，火大汽足，蒸八分钟就关火焖两分钟，这样肉才嫩，还没腥味。”她知道陆沉舟口味挑，以前在部队食堂，他总嫌蒸鱼要么太老要么没入味，特意找张师傅问了好几次，连什么时候撒葱丝、什么时候浇热油都记在小本子上，昨天还特意提前去菜市场挑了条新鲜的鲈鱼。
林国栋喝了口汤，咂咂嘴，看向陆沉舟：“你小子有口福，薇薇这手艺，比家里馆子做的还香。”陆沉舟没说话，夹了一筷子青菜放进林薇碗里，动作自然得像做过千百遍，又给林国栋添了勺丸子汤。
饭后，林国栋在客厅看电视，放的是老战争片，声音开得不大，刚好能盖过窗外的风声。陆沉舟擦了嘴，没歇着，又拎着工具去阳台忙活。林薇收拾完厨房，把碗碟放进消毒柜，擦干手，从储物间翻出个小竹凳——是以前租房子时用的，凳面有点磨白了，却结实——搬去阳台坐在他旁边。
秋日的太阳斜斜挂在天上，光落在身上是温的，不燥。风从楼间隙吹过来，带着点小区里桂花树的甜香，轻轻拂过脸颊。林薇手里捏着小铲子，帮着给一盆月季松盆土，把结块的土敲得细细的，不敢太用力，怕伤了根。两人的影子叠在阳台的白色瓷砖上，陆沉舟的影子宽些，微微罩着她的，风一吹，窗台上的空花盆晃了晃，影子也跟着轻轻动了动，像在悄悄碰着。
“这盆茉莉放卧室窗台行不行？”林薇指着旁边一盆茉莉，枝叶间缀着些小小的白花苞，凑过去能闻见淡淡的香，清清爽爽的。
陆沉舟正给一盆绿萝换透明玻璃瓶，闻言抬眼看了看茉莉，伸手碰了碰花苞，指尖轻轻碰了下花瓣：“晚上香味太浓，影响睡。放书房，窗边通风，你看书时还能闻见点香。”他说话向来简省，却都说到点子上，连她看书的习惯都记着。
林薇早习惯了他这性子，点点头，把茉莉往书房方向挪了挪，心里却觉得踏实——他总把这些细碎的事考虑到，不用她多操心，连她自己没注意的小细节，他都记着。
傍晚的时候，阳台终于收拾妥当。十几盆花摆得错落有致，靠里的墙根摆着怕晒的龟背竹和春羽，叶片宽大，挡着点穿堂风；中间的花架分两层，上层放着吊兰和茉莉，采光好，下层摆着文竹和多肉，不用常浇水；最外面的栏杆边摆着几盆月季，枝桠朝着阳光的方向，还剪了剪杂乱的枝条。满眼都是鲜活的绿，偶尔缀着点花苞，看着就舒心。
林国栋拄着拐杖过来，站在阳台门口看了一圈，满意地点头：“这么摆好，透气，采光也够，比在我老房子里养得好。我那老房子阳台小，这些花挤着，叶子都蔫了几片。”
“爸，等过阵子天再冷，龟背竹和春羽这些热带的得搬进来，不然冻坏了，它们扛不住低温。”林薇指着那几盆大叶植物，语气认真，还伸手摸了摸龟背竹的叶片，确认没沾灰。
陆沉舟刚好把最后一盆花的标签贴好——标签是他刚才在书房写的，白纸上用黑笔写着花名、浇水频率和注意事项，字迹工整，没一点潦草——听见这话接了句：“到时候我过来搬，你别搬，沉。”
林国栋笑了：“不用你跑，我自己来就行，这点力气还有。”
“您歇着。”陆沉舟语气平淡，却带着不容推辞的意思，他知道林国栋膝盖不好，弯着腰搬花盆费劲。林国栋看了他一眼，没再推辞，只是笑着摇了摇头。
夜里的时候，下起了小雨。雨点打在阳台的玻璃顶上，发出沙沙的响，像有人在轻轻翻书。林薇洗完澡，走到客厅关阳台的窗，隔着玻璃看见那些花在雨幕里轻轻晃，叶片上沾了水珠，亮闪闪的，像缀了小灯。刚伸手要拉窗户，陆沉舟从书房走出来，站在她身后，身上还带着点墨香——刚才在写部队的报告，笔尖划过纸页的声音她在客厅都听见了。
“下个月去海南的机票订好了。”他开口，声音比平时轻些，混着窗外的雨声，温柔得像落在花瓣上的雨。
林薇惊喜地转过身，手里还握着窗把手，指节都有点用力：“真订了？爸上周的体检报告我看了，肺功能那项有点弱，医生说能坐飞机吗？”她半个月前随口提了句，说爸一辈子在北方待着，没见过海，想等天凉点带他去海南看看，当时陆沉舟没多说，就“嗯”了一声，她还以为他忘了。
“上午问过张医生了，指标没问题，慢点开，别赶时间就行。”陆沉舟伸手，帮她把窗户拉上，指尖碰到她的手，带着点刚握过笔的凉，“到时候带爸去海边走走，看看日出，他不是喜欢看老照片里的海景吗。”
林薇心里一软，往他身边靠了靠，头抵着他的胸口，能听见他平稳的心跳，比任何声音都让人安心。窗外的雨淅淅沥沥，屋里安安静静的，只有客厅的小灯亮着，暖黄的光裹着两人的身影。“谢谢。”她轻声说，声音有点发闷。陆沉舟没说话，只是抬手，轻轻拍了拍她的背，像安抚小时候受了委屈的孩子。