林砚在学校升旗仪式上的主持，再次在全体师生面前展现了他出众的形象和沉稳的气场。那清朗的声音、挺拔的身姿、从容不迫的仪态，通过话筒和无数道目光，深深地印在了许多人的脑海里。仪式结束后，关于他的讨论在课间悄然蔓延。
“林砚真的好神秘啊，除了偶尔在篮球场上能看到他，平时好像都神龙见首不见尾。”
“是啊，感觉开学那几天还能在食堂偶尔瞥见，后来就再也没见过了。”“他都不吃饭的吗?”
“听说是因为长得太帅，在食堂吃饭总是被围观、根本没法安心吃、后来班主任王老师就让他去教师宿舍那边吃饭了，好像是老师自己做饭给他。”
“王老师人也太好了吧!这么负责!”
“怪不得……不过也只有林砚有这个待遇了。”
类似的议论在各个班级角落里流传。起初只是七班同学隐约知道，后来经过王晓丽某次在班上有意无意地解释（以关心学生、避免干扰为由），消息才慢慢传开，其他班级的同学也才知道林砚从食堂“消失”的真正原因。这反而更增添了他的神秘色彩———个颜值顶尖、成绩优异、备受老师关照，却行踪低调的校园风云人物。
上午的课程在平淡中按部就班地进行。语文课的之乎者也，数学课的公式推导，都无法完全吸引所有同学的注意力，不少人还在回味早上升旗仪式上林砚的身影。
到了中午放学时分，林砚没有像其他同学一样涌向食堂，而是独自一人，朝着教师宿舍楼的方向走去。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。路上，他遇到了几位相熟的老师。
“林砚，去王老师那儿吃饭啊?”一位教历史的男老师笑着打招呼。
“是的，李老师好。”林砚礼貌地点头回应。
“王老师真是用心啊，对你这样的优秀学生多有关照是应该的。”另一位女老师感叹道，语气中带着对王晓丽负责任态度的赞许。
“老师们都很好。”林砚谦逊地回应，脚步未停。
在不少老师看来，王晓丽让林砚去宿舍吃饭，是出于班主任对尖子生的特别关怀和爱护，是为了给他创造一个安静的学习和休息环境，是一件值得称道的事情。没有人会想到，那扇门背后，隐藏着怎样逾越果限的情感纠葛。
林砚来到王晓丽的宿舍门口，轻轻敲了敲门。里面传来脚步声，门被打开。王晓丽系着围裙，手上还沾着些许水珠，显然是正在厨房忙碌。看到门外的林砚，她的眼睛瞬间亮了起来，像是注入了星光，脸上绽放出毫不掩饰的喜悦笑容。
“你来啦!快进来，先坐一会儿，马上就可以吃饭了!”她的声音比平时上课时柔和了无数倍，带着一种居家般的温暖。林砚走进屋，熟悉的温馨气息包裹了他。他依言在沙发上坐下，听着厨房里传来炒菜的滋滋声和碗碟碰撞的轻响，一种奇异的、介于放松和微妙紧张之间的感觉萦绕在心头。
不一会儿，饭菜上桌。依旧是简单的两菜一汤，但色泽和香味都看得出花了心思。两人相对而坐，开始吃饭。
与以往有些不同的是，今天王晓丽的话明显多了起来。她不再像之前那样只是默默给他夹菜，或者简单问几句学习，而是开始分享一些办公室里的趣事，吐槽某个领导开会时的冗长发言，甚至小心翼翼地试探着问他对未来选科的一些模糊想法。
“今天物理课感觉怎么样?陈老师讲的那个难点听懂了吗?”
“还好。”
“我听说高三这次模拟考，选物理方向的整体成绩好像比选历史的要稍微好一点，不过压力也更大…”
“嗯。”
“你……以后想考哪所大学?有大概的方向了吗?”
“还没仔细想。”
林砚的大学在等苏晚的选择，所以回应依旧简短，但比起平时的惜字如金，今天也算是有问有答，偶尔还会因为王晓丽描述的某个趣事而微微牵动一下嘴角。这种看似平常的对话，在这种特定关系背景下，却透着一股难以言喻的亲昵感。王晓丽很享受这种氛围，仿佛他们真的是一对寻常的……伴侣，在共进午餐，闲话家常。
吃完饭，王晓丽却没有像往常那样立刻起身收拾碗筷。她依旧坐在椅子上，双手交叠放在桌上，目光直直地、毫不避讳地落在林砚脸上，那眼神复杂，包含了欣赏、眷恋、以及一种逐渐升腾的、难以抑制的渴望。
林砚被她看得有些不自在，抬手摸了摸自己的脸，问道：“我脸上……有什么东西吗?”
王晓丽摇了摇头，嘴角勾起一抹带着深意的笑容，声音压低，带着一丝撒娇和提醒的意味：“没有东西。只是……我记得昨天好像有人说，会把欠我的……加倍还给我的。”她特意强调了“加倍”两个字，眼神灼灼。
林砚这才恍然，想起昨天顶楼上自己的承诺。他看着她眼中那毫不掩饰的期待和隐隐燃烧的火苗，知道她此刻心里在想什么。他顿了顿，说道：“会还的。但是……这里是教室公寓，旁边可能就有其他老师，会不会……不太好?”他保持着最后的理智和警惕。
王晓丽自然也清楚其中的风险，高涨的情绪被现实稍稍拉回了一些。但她内心的渴望已经如同即将破土而出的藤蔓，难以完全压制。她咬了咬下唇，退而求其次，用一种近乎哀求的眼神看着林砚，声音软糯：“我知道……可是·…·你可以先…少还一点嘛……”那语气，像极了讨要糖果的孩子。
林砚看着她这副模样，心中那根名为理智的弦，终于被拨动了。他知道，王晓丽此刻的情感已经如同满弓之弦，等待释放。他不再犹豫，站起身，走到王晓丽面前。
他没有立刻动作，而是伸出手指，轻轻勾住了她的下巴，迫使她抬起头，迎视自己带着几分戏谑和深意的目光。他的指尖微凉，触碰却让王晓丽浑身一颤。
“好，”林砚的声音低沉下来，带着一种蛊惑人心的磁性，“那我就……先少还一点给你。”
说完，他弯下腰，精准地攫取了她微微张开的红唇。
这个吻，不同于王晓丽以往那些带着试探、生涩或急切占有意味的吻。林砚是主动的，带着一种明确的、不容拒绝的引导性。他的唇办先是轻柔地摩擦，继而温柔地含吮，舌尖巧妙地撬开，深入其中，带着一种耐心而又不容置疑的探索。
王晓丽被他这突如其来的、极具技巧性的主动吻得浑身发软，大脑一片空白。她先是怔住，随即巨大的喜悦和情潮淹没了她。她几乎是立刻就有了反应，双手不由自主地环上他的脖颈，热情如火地回应起来，甚至因为激动而显得有些“粗暴”，像是要将自己彻底融入他的气息之中。
在忘情的亲吻中，两人的位置不知不觉调换。林砚坐到了刚才王晓丽坐的椅子上，而王晓丽则顺势跨坐到了他的腿上，这个姿势让她更加贴近他，也能更清晰地感受到彼此身体的变化和升温。
两人的手都在对方身上游移、揉捏。王晓丽的手指穿过林砚柔软的黑发，抚摸着他坚实的背部线条；而林砚的手则在她纤细的腰肢和脊背间流连，每一次触碰都引来她细微的颜栗。
意乱情迷之间，王晓丽的呼吸越来越急促，脸颊绯红，眼神迷离。她将滚烫的脸埋在林砚的颈窝，用带着浓重鼻音和颜抖的声音，几乎是鸣咽着在他耳边恳求：“林砚·…··真的…真的不行吗?就在这里……我想试试……”她的身体语言和话语，都明确地表达着更进一步的需求。然而，林砚的理智在关键时刻拉了回来。这里太危险了，随时可能有人敲门或者隔壁传来动静。他深吸一口气，强行压下翻腾的欲望，声音沙哑却异常果断地拒绝：“不行。”
这个拒绝像一盆冷水，让王晓丽高涨的情绪瞬间跌落。她失落地哼唧了一声，将头埋得更深，却没有从他腿上下来，依旧贪恋地抱着他、感受着他的体温和心跳。
两人就这样相拥着，平息着体内躁动的火焰，直到呼吸渐渐平稳。过了好一会儿，林砚才轻轻拍了拍她的背：“我有点困了，去沙发上躺一会儿。”
王晓丽这才不情不愿地从他身上下来。林砚走到沙发边躺下，闭上眼睛，试图小憩片刻。而王晓丽则拉过一张椅子，坐在沙发旁，手肘撑着膝盖，双手托腮，就那样一动不动地、痴痴地看着林砚的侧脸。
他闭着眼睛，长睫在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇形优美。阳光透过窗户，柔和地洒在他的脸上，仿佛为他镀上了一层光晕。王晓丽看着看着，心中那股刚刚被压下去的渴望又蠢蠢欲动起来，混合着浓烈的爱意和占有欲。她此刻的心情，复杂得难以形容，一方面享受着这静谧的陪伴，另一方面又恨不得能立刻····但她知道不能，只能强行忍耐着，目光如同最细腻的画笔，一遍遍描摹着他的轮廓。
直到快下午上课的时候，林砚还没有醒来的迹象。王晓丽看着时间，决定用一种特别的方式叫醒他。
她俯下身，靠近他，然后，用自己的唇，轻轻地、如同羽毛拂过般，触碰着他的嘴唇。见他没有反应，她开始小心翼翼地啃噬，用牙齿轻轻磨蹭着他的下唇，带着一种调皮又亲昵的意味。
林砚在这种奇特的“骚扰”下，终于迷迷糊糊地睁开了眼睛。刚一睁眼，就对上了王晓丽近在咫尺的、带着笑意的眼眸。她还试图趁他初醒不清醒的时候、再次深入这个吻，灵巧的舌尖试图撬开。林砚彻底清醒过来，微微偏头躲开了她的进一步攻势，坐起身，揉了揉眼睛：“该上课了?”
“嗯，快去吧。”王晓丽心满意足地笑着，看着他整理有些凌乱的头发和衣服。
林砚回到教室时，下午第一节课的预备铃刚好响起。王梓博看到他，立刻凑过来，挤眉弄眼地喊道：“哟，回来了，校草哥!”
林砚被这突如其来的称呼弄得一愣，脸上难得地出现了一丝懵懂的表情：“什么?”王梓博嘿嘿一笑，压低声音解释道：“你还不知道吧?就今天早上你主持完升旗仪式之后，学校贴吧和好多群里都在传你的照片，现在你可是全校公认的校草了!
林砚对此并没有什么特别的反应，只是淡淡地“哦”了一声，便拿出下节课的课本，仿佛“校草”这个头街与他无关。
下午的课程波澜不惊。或许是中午那段旖旎的插曲消耗了些精力，也或许是“校草”之名带来的无形关注让他有些厌烦，林砚整个下午都显得比平时更加沉默。
晚上，他依旧照常去了王晓丽的宿舍吃饭。然而，这个晚上却与以往任何一个晚上都不同。
吃饭时，王晓丽没有再提“补偿”的事情，也没有过多的亲密举动，只是眼神依旧温柔地能滴出水来。饭后，她也没有催促林砚去休息，而是从书架上拿下一本英文原版小说，是《了不起的盖茨比》。
“林砚，”她将书递给他，眼神中带着一种期待，“你英语很好。这本书····你能读一小段给我听吗?我喜欢听你读英文的声音。”
这个要求出乎林砚的意料。他看了看那本书，又看了看王晓丽真诚的眼神，沉默了一下，接过了书。
他随意翻到一页，清了清嗓子，开始用他那标准而流畅的英式发音朗读起来。他的声音低沉而富有磁性，在安静的房间里缓缓流淌，将那些优美的词句赋予了生命。
王晓丽没有坐在他对面，而是坐到了他身边的沙发上，侧着身子，安静地听着。她闭上眼睛，仿佛不是在听一段英文朗读，而是在欣赏一场美妙的音乐会。她的嘴角带着恬静而满足的微笑，整个人都沉浸在林砚的声音里。
这一刻，没有逾越的欲望，没有危险的试探，只有温暖的灯光，悦耳的读书声，和一种奇异的、近乎精神共鸣的宁静。王晓丽发现，除了身体的吸引，她同样渴望甚至贪恋这种纯粹的精神层面的交流和陪伴。听着自己喜欢的人，用迷人的声音读着喜欢的文学作品，这种感觉，让她感到一种前所未有的充实和幸福。
林砚读了几页，停了下来。
王晓丽睁开眼，眼中带着未尽的笑意和欣赏：“真好听…·…谢谢你，林砚。”
夜晚，没有激烈的纠缠、却在另一种维度上，让两人之间的关系，似乎又加深了一层。一种基于知识、欣赏和纯粹陪伴的独特纽带，在危险的边缘，悄然建立。对王晓丽而言，这或许是她所能企及的，最接近理想中“爱情”模样的一个夜晚了。