看到苏晚溜回房间，背靠着门板一副惊魂未定的模样，林砚眼底那抹戏谑更深了。他依旧懒洋洋地靠在床头，被子滑落至腰际，露出线条流畅的上半身，声音带着一丝刚洗完澡后的慵懒沙哑，低低响起：
“吓成这样？快去洗澡吧，被窝……我都给你捂热乎了。” 他特意在“捂热乎”三个字上加了重音，眼神意有所指地扫过身旁空着的位置。
苏晚的脸颊刚褪下去的热度又“腾”地一下回来了。她嗔怪地瞪了他一眼，走到床边，却没立刻坐下，同样压低声音：“等会儿再洗。我妈在做晚饭了，你……你要不要吃点？”
林砚挑眉，有些好笑地看着她：“我怎么吃？难道苏老师要施展隐身术，把我变出去坐在餐桌上？” 他想象了一下那个画面，觉得颇为荒诞。
苏晚神秘地笑了笑，带着点小得意和做坏事般的紧张：“到时候你就知道了。” 她爬上床，跪坐在林砚身边，伸手想去捏他的脸，报复他刚才的调侃。
林砚轻易地捉住了她作乱的手，手腕纤细，肌肤细腻。他稍稍用力，苏晚便重心不稳地跌向他，发出一声低低的惊呼。两人瞬间在床上闹作一团，苏晚试图挣脱，林砚则仗着力气优势将她圈在怀里，偶尔低头用下巴上新冒出的、微硬的胡茬去蹭她敏感的颈侧，惹得她一边躲闪一边忍不住发出压抑的、如同小动物般的呜咽和轻笑。狭窄的单人床发出轻微的“吱呀”声，在安静的房间里显得格外清晰，吓得苏晚立刻不敢动了，只能用眼神控诉着他。
就在这时，客厅传来了苏晚母亲的声音：“晚晚，出来吃饭了！”
嬉闹瞬间停止。苏晚如同听到指令的士兵，立刻从林砚怀里挣脱，快速整理了一下有些凌乱的头发和睡衣，深吸一口气，脸上努力摆出平静的表情，打开了房门。
“妈，我……我们学校那边有点急事，正在线上处理呢，”苏晚的声音带着恰到好处的焦急和无奈，“我……我把饭端房里吃吧，不耽误事。” 她说着，不等父母详细询问，就快步走到餐桌前，动作麻利地盛了满满一碗饭，又夹了不少菜堆在饭上，几乎堆成了一座小山。
父亲皱了皱眉：“什么事这么急？饭还是要好好吃。”
母亲也关切地说：“是啊，再忙也得吃饭，端进去记得吃，别光顾着忙忘了。”
“知道啦知道啦，放心吧爸妈。”苏晚端着那只沉甸甸的碗，像捧着什么宝贝一样，小心翼翼地、几乎是踮着脚尖快速溜回了房间，再次将门反锁。
看着苏晚端着那么大一碗饭进来，林砚先是一愣，随即明白了她的“计划”，不由得失笑摇头。这种感觉很新奇，像是在玩一个只有他们两人知道的、刺激又幼稚的秘密游戏。
苏晚将碗放在书桌上，拍了拍胸口，松了口气，然后转身对林砚得意地扬了扬下巴：“喏，只能这样了。咱们……只能用一个碗吃了。” 她说着，脸颊微微泛红，毕竟共用餐具是极为亲密的行为。
林砚看着她，眼神柔和了下来。他走到书桌旁，很自然地从她手中接过勺子，舀起一勺混合了菜肴的米饭，却没有自己吃，而是递到了苏晚的嘴边。
“没关系，”他看着她有些惊讶的眼睛，声音低沉而清晰，“你是我女朋友。”
这句话像是一句咒语，瞬间抚平了苏晚心中最后一点羞涩和不安。她张开嘴，接受了他的投喂，米饭和菜的香味在口中化开，却远不及心底涌上的那份甜意。
就这样，两人挤在书桌前，你一口，我一口，分享着同一碗饭，共用着同一把勺子。有时林砚会故意抢走她看中的一块肉，惹得她小声抗议，用拳头轻轻捶他；有时苏晚又会细心地将鱼肉的刺挑干净，然后送到他嘴边。碗里的饭菜很快下去了一半。
“好像……菜不太够了。”苏晚看着碗底，小声说。
“我再去加点。”她自告奋勇，端起碗，又像之前那样，先贴在门上听听动静，然后迅速开门溜出去，很快又端着堆得尖尖的碗回来。
他们默契地控制着“加餐”的频率和分量，尽量不引起外面父母的怀疑。最终，两个人分享了一个人的饭量，虽然林砚肯定没吃饱，但这种偷偷摸摸、亲密无间共同完成“吃饭”这项日常任务的感觉，却带来了一种别样的满足和乐趣。
吃完饭，苏晚将空碗拿出去，借口要继续忙工作，迅速洗漱了碗筷。然后，她拿着换洗衣物，对林砚说：“我去洗澡了。”
等她洗完澡，带着一身温热湿润的水汽和清新的沐浴露香味回到房间时，发现林砚已经重新躺回了被窝里，正拿着手机看着什么。台灯温暖的光线勾勒出他安静的侧影。
苏晚擦着头发，走到床边。林砚很自然地放下手机，接过她手中的毛巾，动作不算熟练却足够轻柔地帮她擦拭着湿漉漉的发丝。房间里只剩下毛巾摩擦头发的细微声响，以及彼此平稳的呼吸声。窗外是沉静的夜，窗内是氤氲着水汽和温馨的小小世界。这一天，在紧张、嬉闹、甜蜜与共享中，缓缓落下了帷幕。而属于他们的夜晚，才刚刚开始。