夏末的余热尚未完全褪去，蝉鸣在窗外做着最后的嘶鸣。崭新的教学楼里，弥漫着油漆、新书本和一种名为“未来”的、混合着期待与不安的气息。高一（七）班的教室，坐满了刚刚告别初中时代，即将在此展开七年旅程的少年少女。
林砚坐在靠窗的位置，阳光透过干净的玻璃，在他近乎完美的侧脸上投下一层浅金色的光晕。他神情淡漠，仿佛周遭的喧闹与他隔着一层无形的屏障。对于高中生活，他并无太多憧憬，这不过是人生轨迹中一个既定的站点，从一处喧嚣，换到另一处喧嚣而已。
教室坐满之后，上课铃响，教室里瞬间安静下来。脚步声由远及近，清脆而有力。一位年轻女性走了进来，瞬间吸引了所有学生的目光。
她约莫二十七八岁，身姿高挑挺拔，穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，内搭一件浅蓝色真丝衬衫，脚踩一双裸色细跟高跟鞋。她的长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。妆容精致而不浓艳，眼神明亮且带着一种不容置疑的自信。这是一位典型的御姐型老师，气质卓然，与人们印象中刻板的教师形象截然不同。
“同学们好，”她的声音清晰悦耳，带着恰到好处的亲和与威严，“未来三年，我将担任你们的班主任，同时教授你们的英语课。我叫王晓丽，你们可以叫我王老师。”
简单的开场白后，她切入正题：“大家来自不同的初中，彼此还不熟悉，我们就从第一排开始，按座位顺序做个自我介绍吧。名字、毕业学校、兴趣爱好，或者想对大家说的话，都可以。”
自我介绍环节开始了。同学们有的紧张结巴，有的落落大方，内容无非是名字、以前的学校、喜欢听音乐、看电影、打游戏之类。教室里的氛围在一种程式化的节奏中缓缓流动。
直到轮到林砚的同桌。
这是一个皮肤黝黑、身材壮实的男生，他“嚯”地站起来，嗓门洪亮，带着阳光和汗水的味道：“大家好！我叫王梓博，是市二中毕业的！我是体育特招生，主攻篮球！”他咧嘴一笑，露出一口白牙，显得格外爽朗，“我这人性格比较直，有啥说啥，以后就是同学了，大家多关照！最喜欢的就是篮球，有机会一起打球啊！”
他的热情感染了不少人，教室里响起一阵善意的笑声和掌声。
紧接着，轮到了林砚。
他缓缓站起身，动作间自带一种清冷疏离的气场。原本还有些细微声响的教室，瞬间落针可闻。所有的目光，无论男女，都不由自主地聚焦在他身上。他自带杂志模特的感觉。五官精致得如同精心雕琢，眉眼间是超越年龄的冷静，甚至是一丝不易察觉的疲惫。
“大家好，我叫林砚。”
清冷的声音在教室里回荡，然后……就没有然后了。他微微颔首，便坐了回去。
短暂的寂静后，是压抑不住的窃窃私语，主要来自女生群体。
“哇！他叫林砚！名字也好听！”
“天啊，他好帅！就是感觉好冷……”
“是哪个初中的？以前没见过啊！”
“这颜值，可以直接出道了吧……”
就连讲台上的王晓丽，在第一眼看到林砚站起来时，眼底也飞快地掠过一丝难以掩饰的惊讶。她执教时间不算太长，但也见过不少出色的少年，可像林砚这样，兼具如此出众外貌和独特清冷气质的，实属罕见。她迅速恢复了专业神态，但心里已默默记下了这个名字。
王老师拍了拍手，维持秩序：“好了，安静。大家都初步认识了。通知一件事，按照学校安排，后天开始我们将进行为期一周的军训。所以今明两天，主要以熟悉环境、预习新课为主，各科老师会来和大家见面。现在，大家可以先看看书。”
交代完毕，王老师便离开了教室。班主任的身影刚一消失，教室里的气氛立刻如同解除了封印，重新变得热闹起来。
王梓博用胳膊肘碰了碰林砚，压低声音，带着点兴奋：“行啊兄弟！你这杀伤力也太强了！我从刚才就感觉，那些女生的眼神都快把你给‘看穿’了！”
林砚瞥了他一眼，没什么表情：“还好。”
“欸，你别这么冷淡嘛！”王梓博是个自来熟，“咱俩现在是同桌，这就是缘分啊！以后上学放学都能一块儿，多好！”
原来，两人都不约而同地选择了在学校附近租房子住，并且巧合地租在了同一栋公寓。王梓博觉得这简直是天意，立刻把林砚划入了“自己人”的范畴。
就在这时，一个扎着马尾辫，脸颊微红的女生，在同伴鼓励的目光下，鼓起勇气走到林砚桌前，声音细若蚊蚋：“林、林砚同学，可……可以加一下你的微信吗？”
林砚微微蹙眉。他不太想加，这种关注对他而言更多是困扰。他正思索着如何礼貌拒绝，旁边的王梓博却抢先一步，热情地掏出手机：
“同学，先加我的吧！我和林砚以前就是老同学，熟得很！我回去把他微信推给你！”
女生愣了一下，但看王梓博一脸真诚，还是扫码加了他的好友，然后红着脸道谢跑开了。
林砚无奈地看向王梓博。王梓博冲他挤挤眼，低声道：“哎呀，都是同学，别那么不近人情嘛。再说了，我这是帮你筛选一下，要是什么人都加，你不得烦死，而且我还要为嫂子看好你。”
对于发小这种大大咧咧、热衷揽事的性格，林砚早已习惯，也懒得再多说什么。只是他清楚，王梓博所谓的“推微信”，大概率会在他的插科打诨中不了了之，或者被他用各种理由搪塞过去。这算是王梓博一种另类的“保护”方式。
早上的时光在预习和与新同学的初步寒暄中匆匆流逝。午休铃声响起，学生们如同开闸的洪水，涌向食堂。
林砚和王梓博随着人流走向食堂。这一路，林砚再次成为了移动的焦点。窃窃私语、回头注视、甚至有人故意放慢脚步跟在他们身后，只为了多看几眼。王梓博倒是颇为适应，甚至有点与有荣焉的感觉，不时跟林砚小声吐槽：“看那边，又一个看呆的。”“啧，这回头率，绝了。”
林砚却始终目不斜视，步伐稳定，将周遭的一切屏蔽在外。这种被围观的感觉，他早已麻木。
打好饭，两人找了个相对安静的角落坐下。然而，树欲静而风不止。刚吃了没几口，就陆续有同学过来搭话。有同班的女生过来问“饭菜合不合口味”，有隔壁班的男生过来好奇地问“你是不是高一新生？看着好面生”，更有大胆的，直接半开玩笑地问“林砚，你这么帅，有没有女朋友”。
林砚维持着基本的礼貌，用最简短的词语回应着：“还好。”“是。”或者说一句“抱歉，在吃饭”。连续的打扰让他食欲全无，盘中的饭菜几乎没动几下。他放下筷子，对还在狼吞虎咽的王梓博说：“我吃好了，先出去透透气。”
“啊？等等我！”王梓博见状，立刻开启暴风吸入模式，猛扒了几大口饭，含糊不清地说，“走，走，一起！”
两人端起餐盘起身离开。就在他们走到食堂门口时，第二批用餐的高二学生刚好下课，人流开始涌入。
林砚正准备穿过人群，目光不经意地一扫，却在迎面走来的人群中，看到了一个熟悉的身影。
那是他的表姐，李艳艳。她正和几个女同学边走边笑，显然也看到了他，脸上露出了惊讶的表情，随即笑着朝他挥了挥手，走了过来。
新的环境，新的面孔，以及……与旧识的不期而遇。林砚的高中生活，就在这纷至沓来的关注与即将揭开的旧日篇章中，正式拉开了帷幕。而他深知，在这看似平静的校园生活之下，那些由苏晚、夏沫、刘姐构成的情感漩涡，并未远离，只是暂时潜藏，等待着某个契机，再次将他卷入其中。