晨露还凝在自助餐馆的窗棂上时，云千雪已站在虚拟屏前。月白襦裙的袖口沾着点昨夜整理节礼清单的墨迹，指尖轻触光屏，系统那甜糯的声线裹着雀跃响起：【签到奖励：“中秋限定礼盒模板”、“节日装饰大礼包（含灯笼、灯谜）”、“全品类节日特供食材”，任务：今日完成七铺节日布置，推出中秋限定菜品（如月饼奶茶、桂花烤串），备足外卖节礼订单，奖励“系统排名积分300点”+“中秋团圆宴自动烹饪权限”】。
“中秋要到了。”她看着光屏里的灯笼预览——竹骨糊着纱纸，上面印着七铺的logo，最显眼的是只举着月饼的熊猫（团团的专属设计）。转身时，萧翎正从楼梯下来，藏青色锦袍的肩头落了片桂花，他伸手替她拂去鬓角的碎发，指尖带着晨露的微凉：“阿萤说今早要蒸桂花糕，节礼的包装盒该印了。”
云千羽抱着煤球从居住空间跑出来，湖蓝色短打的裤脚沾着草屑，怀里的煤球红绳项圈闪了闪：“中秋！是不是要吃月饼？我要吃豆沙馅的！”
阿萤跟在后面，水绿色褙子的裙摆扫过门槛，手里捧着叠红色烫金的礼盒样稿：“我设计了套‘七铺团圆礼’，内含烧烤、奶茶、月饼各一份，你们看这纹样可行？”
团团蹲在柜台顶上，抱着块月饼模型啃得欢（其实是泡沫做的样品），黑豆眼瞟着众人：“我已经在商城订了一百盏灯笼！午时就能到，到时候让小竹和青禾去挂！
第一缕阳光斜照进烧烤店时，石夯已在腌渍桂花排骨。他往肉里撒着晒干的桂花，藏青短打的袖口沾着酱料，火苗蹲在旁边穿月饼形状的鱼丸串：“石夯哥，这鱼丸要串成月亮的样子吗？团团说客人会喜欢。”石夯咧嘴笑，露出两排白牙：“听团团的，它比咱们懂新花样。”
三楼奶茶店飘出月饼奶茶的甜香。晚樱正将迷你月饼压进奶盖，粉白襦裙的袖口沾着奶油，阿澈趴在吧台上写灯谜：“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’——打一动物，晚樱姐你猜是什么？”晚樱回头时，鬓角的碎发沾着片桂花，她笑着摇头：“猜不出，等下让客人来猜。”
火锅店的后厨，松伯正熬桂花酸梅汤。陶缸里飘着桂花和乌梅，莲心蹲在旁边给节礼打包——每份火锅底料礼盒都系着红绸带，上面坠着个小灯笼挂件。“松伯，”她举着个礼盒笑，“这包装是不是比去年好看？昨天张秀才家的丫鬟来说，要订二十份送亲戚呢。”
商铺的货架前，小竹正将中秋限定的棉麻桌布摆上。桌布印着玉兔捣药的图案，他踮脚往高处挂香囊（里面装着芥子空间种的艾草），水绿长衫的衣摆扫过地面：“青禾姐，自助餐馆的灯谜要挂在取餐台还是门口？团团说挂门口能吸引小孩。”
酒肆的陶缸前，001正往新酿的桂花酒里加冰糖。灰布短打的身影立在晨光里，陶勺搅动酒液时，金黄的酒浪里浮着点点桂花。“001哥，”云千羽抱着熊猫玩偶跑进来，“姐姐让你给节礼酒坛盖印，印那个举着酒杯的熊猫！”
云千雪和萧翎在一楼核对节礼订单，阳光透过窗棂落在账本上，把两人的影子拉得很长。
“张员外订了五十份七铺团圆礼，要送生意伙伴，”她用朱笔圈出订单，月白襦裙的袖口蹭过萧翎的手背，“他特别叮嘱奶茶要少糖，烧烤多放孜然。”萧翎低头时，目光落在她沾着墨迹的指尖，伸手替她擦掉，指腹的薄茧擦过她的指腹，暖得她心头微跳：“等下让002送货时，多带两盒月饼当添头。”
他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的鬓角，声音压得很低：“中午去芥子空间摘桂花？那里的金桂开得正好，能给你做桂花糖。”云千雪的耳尖瞬间红了，低头翻着账本，声音细若蚊吟：“嗯……阿萤说要做桂花糕，正好用得上。”
团团蹲在柜台上啃月饼模型，忽然用爪子指了指他们交叠的影子，奶声奶气地喊：“你们的影子在打架！像昨天石夯哥和火苗姐抢最后一串烤腰子！”云千雪猛地抬头，撞进萧翎含笑的眼底，脸颊烫得像火烧，转身就往后院跑：“我去看看桂花！”
萧翎看着她的背影笑，指尖还残留着她指腹的温度。团团歪头看他：“宿主，你脸红了哦。”他伸手敲了敲熊猫的脑袋：“小孩子别乱说。”
日头升到头顶时，巷口已飘起灯笼的影子。
烧烤店门口，石夯正给客人递中秋限定烤串——桂花排骨串成了月牙形，鱼丸印着兔子图案。有个小孩举着串蹦蹦跳跳：“娘！这鱼丸是小兔子！和灯笼上的一样！”
奶茶店的吧台前，晚樱正给猜中灯谜的客人送迷你月饼。阿澈站在旁边念谜：“‘有头无颈，有眼无眉，无脚能走，有翅难飞’——打一动物！”苏慕言刚走进来，闻言笑着接话：“是鱼。”阿澈眼睛一亮：“苏先生猜对了！晚樱姐，给苏先生拿最大的月饼！”
苏慕言接过月饼，月白长衫的袖口沾了点桂花，他看向晚樱：“千雪呢？刚才好像看见她往后院跑了。”晚樱笑着往芥子空间的方向努嘴：“和萧掌柜摘桂花呢，说要做糖。”
火锅店的铜锅前，莲心正给客人端桂花酸梅汤。有对老夫妻坐在窗边，老太太舀着汤笑：“这汤比去年的香，是不是加了新桂花？”松伯从后厨探出头：“是芥子空间种的金桂，比外面的香三倍！”
自助餐馆里，青禾正往取餐台摆中秋特供——月饼形状的包子、桂花味的粥。云千羽举着灯笼串在客人之间穿梭：“猜灯谜赢月饼啦！猜对三个能换奶茶一杯！”有个书生模样的人追着他跑：“小郎君，再念个谜！我刚才那个没听清！”
午后的阳光透过灯笼纸，在地上投下细碎的光斑。
002骑着外卖车穿梭在街巷，车身上挂满了中秋礼盒，铃铛声混着他的吆喝：“便民商铺的中秋礼！张员外家到了没？”布庄的王掌柜探出头：“002小哥，给我留两份！刚才忘订了！”
003则在戏楼后台忙得团团转。戏班的角儿们正趁着卸妆吃烧烤，花旦举着桂花排骨笑：“这烤串比戏楼的点心还香，给我再订十份，晚上带回去给爹娘！”
小竹和青禾在巷口挂灯笼。青禾踩着梯子往门楣上挂熊猫灯笼，小竹在下面扶着梯子，水绿长衫的袖口沾了点浆糊：“青禾姐，左边的灯笼歪了，再往左挪点……对，这样正好！”
芥子空间里，云千雪和萧翎正摘桂花。她踮脚够高处的花枝，月白襦裙的裙摆扫过他的藏青色锦袍，忽然脚下一滑，被他稳稳扶住。“小心点，”他的手臂圈在她腰间，呼吸落在她颈窝，“我来摘，你在下面捡。”
她仰头看他伸手摘花的样子，阳光透过桂花枝落在他脸上，睫毛投下淡淡的影。他忽然低头，一朵桂花落在她发间，他伸手替她取下，指尖划过她的发梢：“别动，有花瓣。”云千雪的心跳漏了一拍，手里的竹篮晃了晃，桂花撒了一地。
日头往西斜时，七铺的灯笼已全部亮起，红的、黄的、印着熊猫的，把古巷染成了暖色。
商铺里，阿萤正给节礼礼盒盖印。红绸带系着的礼盒上，“七铺团圆”四个字烫金发亮，她抬头时看见云千雪走进来，发间还沾着片桂花，忍不住笑：“摘桂花摘得这么专心？头发都乱了。”萧翎跟在后面，手里提着满篮桂花，闻言替她别好碎发：“是我摘得太急，溅了她一身。”
酒肆的陶缸前，001正给桂花酒坛贴标签。标签上画着只举着酒壶的熊猫，苏慕言坐在旁边喝酒，看着标签笑：“这熊猫画得越来越像团团了。”001点头：“是团团自己画的，说要给酒当‘代言人’。”
烧烤店的炉边，石夯和火苗正烤最后一批节日串。火苗忽然说：“石夯哥，中秋那天咱们早点收摊吧，我娘说要给我寄月饼，到时候分你一半。”石夯的脸瞬间红了，翻烤串的手顿了顿：“……好。”
奶茶店的吧台上，晚樱和阿澈在包月饼。阿澈捏着块豆沙馅笑：“晚樱姐，你说萧掌柜会不会给云掌柜送月饼？就像话本里写的，偷偷放在窗台上。”晚樱敲了敲他的脑袋：“小孩子别瞎猜，他们俩早上一起摘桂花呢。”
夕阳把灯笼染成金红色时，云千羽举着灯笼在巷口跑来跑去，湖蓝色的身影像条快活的鱼。
云千雪站在商铺门口看他，萧翎走过来，手里拿着盏小巧的兔子灯笼：“给你的。”灯笼的烛火透过纱纸，在她脸上投下温柔的光。她接过时，指尖碰到他的，两人都没说话，却像有暖流淌过。
“你看那边，”他忽然指向自助餐馆，青禾和小竹正陪着几个小孩猜灯谜，笑声像银铃，“等忙完这阵，我们也去猜灯谜。”云千雪点头，忽然想起什么：“团团说系统排名冲到60位了，中秋那天能换自动烹饪权限，不用咱们动手做团圆宴。”
“嗯，”他低头看着她，眼底的笑意比灯笼还暖，“那天就陪你好好过节。”
夜幕漫过屋顶时，灯笼的光在青石板上淌成河。
石夯和火苗在烧烤店盘点，火苗数着今天的节日串销量，忽然笑：“比平时多卖了一半，团团的主意真不错。”石夯嗯了一声，从怀里掏出块油纸包，塞给她：“我娘寄来的花生糖，你尝尝。”火苗的脸瞬间红了，接过时指尖碰在一起，像触到了炭火。
晚樱和阿澈在奶茶店收拾，阿澈擦着吧台笑：“晚樱姐，今天有个客人问你是不是没嫁人，我说你是我们奶茶店的‘活招牌’，嫁人了我们怎么办。”晚樱敲了敲他的脑袋，眼底却漾着笑意：“就你嘴甜。”
松伯和莲心在火锅店封缸，松伯看着莲心被蒸汽熏红的脸颊，忽然说：“丫头，中秋那天别回乡下了，跟我们一起吃团圆宴吧。”莲心的眼眶红了，点头时声音带着哽咽：“嗯，谢谢松伯。”
青禾和小竹在自助餐馆拆灯笼，小竹忽然说：“青禾姐，我娘说中秋要吃芋头，明天我从家里带点来，给客人做芋头粥好不好？”青禾笑着点头：“好啊，你做的粥肯定香。”
001在酒肆关门前，给苏慕言留了坛桂花酒。“苏先生说中秋要去邻镇探亲，这酒让他带在路上喝。”他在账本上记下，转身时看见萧翎和云千雪从商铺出来，两人手里各提着盏灯笼，影子在地上缠成一团。
最后一盏灯笼熄灭时，后院的凉亭还亮着灯。
云千雪和萧翎坐在石桌前，面前摆着阿萤留的桂花糕和一壶桂花酒。团团窝在她怀里，抱着块真月饼啃得正香，豆沙馅沾了满脸。“今天累坏了吧？”萧翎给她倒酒，指尖划过她的手背，暖得像酒液。
“还好，”她抿了口酒，桂花的甜混着酒香漫开来，“看着巷子里的灯笼，觉得特别热闹。”
他忽然伸手将她揽进怀里，低头吻了吻她的唇角，动作里带着桂花的甜。“明天让他们多盯会儿，”他的声音低沉而温柔，“我带你去河边放花灯，好不好？”云千雪的心跳漏了一拍，抬头时撞进他眼底的星光，像落了满河的灯。
远处的更夫敲过三响，夜色浓得像化不开的蜜。团团打了个哈欠，在她怀里睡熟了，小呼噜声混着两人的呼吸。萧翎抱着她站起来，灯笼的光在地上拖出长长的影，他低头在她耳边轻喃：“回去吧，明天还要忙呢。”
她点点头，任由他牵着往居住空间走。灯笼的光晕里，他的藏青色锦袍与她的月白襦裙交缠，像两株在夜色里相依的桂树，把满巷的节味，都酿成了心尖的甜。
明天的太阳升起时，中秋的脚步会更近，七铺的灯笼会更亮，而他们指尖相触的暖，会像坛里的桂花酒，在往后的日子里，愈发醇厚，愈发绵长，陪着这古巷，迎来一个又一个团圆的节。