学堂窗外的蝉鸣不知在何时歇了下去，只余下秋风掠过干枯玉米秆时发出的“飒飒”声。
周夫子捧着书，正讲到《幼学琼林》中“云腾致雨，露结为霜”一句，陈青文听得入神，仿佛能透过这精炼的八字，窥见天地间水汽升腾、循环往复的玄妙规律。
然而，当他散学归家，脚步踏出学堂那方清净天地，步入小河湾村被“生计”填满的田埂阡陌时，感受到的却是另一番截然不同的、沉重而焦灼的“天地之气”。
村里弥漫着一股难以言说的压抑，像秋日清晨久久不散的浓雾。往年这个时候，新粮入仓，税粮上交后，村民们脸上多少会带着些轻松，盘算着卖了余粮扯几尺布，或是给娃儿们添件冬衣。
可今年，人们聚在村口的老槐树下，或蹲在自家院墙根，眉头总是微微锁着，连唠嗑的声音都显得有几分沉闷。空气中飘着无奈的叹息和隐隐的焦躁。
“老天爷啊，今年天是怎么了？该下的时候不下，不该下的时候天天下！”村东头的陈老耿蹲在自家院里，看着粮仓里明显不如去年多的粮食唉声叹气。“夏天盼着秋天，还指望玉米能找补回来点，秋天又是这鳖样！这贼老天，是诚心跟咱庄稼人过不去啊！”
他这话立刻引来一片附和。
“谁说不是呢！”旁边石头墩子上坐着的赵大锤猛地一拍大腿，“夏天那日头毒的，地都裂开了嘴！我那几亩岗子地，天天浇地，好不容易保住些收成！熬到秋天，还指望着玉米多收点，嘿，这雨下得又跟不要钱似的，没完没了！结了玉米棒子，打眼一瞅明显不如往年的大！”
陈满仓从地里回来，裤腿上沾满了湿泥，脸色比天边堆积的乌云还要沉。王桂花正坐在院里就着最后的天光缝补一件旧衣，闻声抬起头，不用问，只看丈夫那紧锁的眉头，她的心就像被一只无形的手攥紧了，直往下坠。
“他爹，咱地里的玉米咋样？”她放下针线，声音带着自己都没察觉的颤抖。
陈满仓重重地坐在门槛上，像是背负着沉重的东西，“唉——”他长长地叹气，那气息里裹挟着无尽的疲惫与认命般的无奈，“夏天缺水，麦子就没长好，秆子细，穗头轻，产量你也看到了。原本就指望着这玉米能补上点亏空，让咱年关能松快些。谁承想，人算不如天算！秋天这雨又没完没了！这玉米晒不够太阳，它棒子就长不了太大。有的棒子更是……在地里就发了霉，收成怕是要比去年差上两三成。”
“差上两三成”，对于农家仿佛一块大石头，沉甸甸的压在每个人心中。王桂花眼前仿佛已经看到了粮仓里那明显浅下去的谷堆，听到了青黄不接时孩子们肚子里发出的咕噜咕噜声。
夏天麦收后，虽然也减了产，但大家心里总还存着份“秋收找补”的念想。如今，这念想也被这无常的秋雨彻底浇灭了。
“这贼老天，是不让人活了哇！”隔壁院子里，突然传来赵老五媳妇那极具穿透力的、带着哭腔的骂声，“夏粮少，秋粮也少！可官府的税，那些差爷的黑秤，一颗子儿也不会给咱少算！这交完了税？咱一家人拿什么吃啊！一家人喝西北风吗？”
这话像一根引线，瞬间点燃了空气中积压的恐惧与愤懑。赋税，这两个字如同一座无形的大山，不会因你地里颗粒无收而有丝毫怜悯，不会因你锅灶清冷而有半分减免。
田间地头，巷尾屋檐下，类似的抱怨声、咒骂声，压抑地、却又无比顽强地流传着，充满了对老天爷不公的怨怼，以及对那沉重如铁、冰冷如霜的负担的深深无力感。一种“丰年勉强果腹，灾年难以为继”的悲凉，笼罩着整个村庄。
陈满仓沉默地望着院子里晾晒的、那一个个明显比往年小了一圈的玉米棒子。王桂花不再说话，只是手指无意识地捻着衣角，心里飞快地计算着：去掉必须上缴的税粮，家里剩下的粮食今年不往外卖，一家人吃喝问题不大。就是青文下年的束修，来年开春的种子，一家人的衣衫，日常那必不可少的油盐酱醋……这些平日里就要精打细算的开销，就得能省则省了。
陈青文安静地坐在一旁的小凳上，听着母亲无声的叹息，还有院墙外传来的、那些熟悉的邻居叔伯们的抱怨。他手里还攥着刚才默写“云腾致雨”的草纸，那墨迹仿佛还未干透。
学堂里，夫子讲述的是天地间有序的规律，是圣贤书中安邦定民的道理；可眼前，他感受到的却是无序的天时与固定的“王法”之下，农人看天吃饭如蝼蚁般的挣扎。这两种截然不同的认知，在他九岁的心灵里激烈碰撞，让他感到迷茫而又沉重。
小河湾村的这个秋天，收获的不是金黄饱满的玉米，而是更深的忧虑、对官府盘剥的恐惧，以及对未来的恐慌。靠天吃饭的农人，在无常的天时与纹丝不动的赋税夹缝之间，显得如此渺小、无助。
他们的命运，仿佛系于狂风中的一缕细草。这份秋日的凉意，夹杂着无可奈何，比往常任何一年都来得更早，也更刺骨钻心。