炮火撕裂夜空，敌军坦克的轰鸣震得大地颤抖。南嘉死死将母亲梅玥护在身下，飞溅的泥土和弹片从她们头顶呼啸而过。
“妈妈别怕……别怕……女儿在这儿！” 她的声音在爆炸声中几乎听不见，但颤抖的手紧紧攥着梅玥的白大褂，仿佛这样就能把母亲焊进安全的角落。
不远处，小九银发上沾满硝烟，狐狸眼死死盯着那辆碾压而来的坦克。他抓起一把香蕉皮，发疯似的冲向坦克履带——
“小叔！香蕉皮滑坦克行不行啊？！”
宋青云在电磁屏障后头也不抬地吼回来：“理论上摩擦系数够！但老子现在没空算！艹！小心右侧！”
冲锋号骤然撕裂战场。
那一瞬间，所有战士的血液都沸腾起来——这声音刻在骨子里，比任何命令都滚烫。谢琦和宋南宇带着喷火小队从侧翼突进，monnex火焰像赤龙般吞噬敌军阵地，而机枪手们的弹幕为这条火龙铺开死亡的红毯。
小九突然抢过谢景的指挥话筒，少年清亮的声音炸响在全军频道：
“同志们别蛮干！记得战术！1号穴位打关节！2号三人组背靠背推进！老薛你他妈别单冲——！”
谢景一脚踹开儿子的话筒：“臭小子指挥瘾还挺大！” 但嘴角却扬了起来。
一名重伤的战士蜷缩在弹坑里，手指颤抖着摸向胸口——那里缝着一小包铝箔纸裹的药丸，是小九三天前偷偷塞给每个人的。“九哥说……一颗就够……” 他咽下药丸，意识模糊间看到医疗队的担架冲破烟幕。
南嘉跪在战壕里，将新研发的淡蓝色药剂扎进伤员脖颈。“不会马上好……但一定能活！” 她反复念叨着，像是说给伤员，也说给自己。
梅玥的电击棒早已没电，此刻她正用敌军皮带当止血带，白大褂浸透鲜血，却仍对每个抬来的伤员说：“放心，你安全了。”
当敌军溃退的哨声响起时，没有人欢呼。
战士们茫然地站在焦土上，数着身边熟悉的面孔——一个都没少。不知是谁先哽咽着喊了句“我们都还活着”，接着便是震天的嚎啕。
谢琦死死搂着满脸是血的宋南宇，两个铁打的汉子哭得像孩子。
小九被后勤组压在地上，小李的鼻涕眼泪全蹭在他衣领：“九哥！你给的药真神了！”
南嘉跌跌撞撞扑进梅玥怀里，母女俩的泪水冲开彼此脸上的血污。
谢景和王司令背靠背坐着，一个丢给对方半壶酒：“老子的兵……一个都没少……”
小九带着后勤组穿梭在敌军残骸间，雁过拔毛的架势比打仗还凶：
扒军靴（“伤员需要保暖！”）
拆电台（“青云叔要研究！”）
连坦克燃油都抽干（“煮饭用得着！”）
而南嘉打开老朋友基金会寄来的药包，淡绿色凝胶在晨光中莹莹发亮。“活下来了……接下来一定要活得更好。”
这场战役后来被记入军史，被称为“零死亡的奇迹”。但只有亲历者知道，所谓奇迹不过是：
小九死缠烂打让每个人贴身带的保命药。
南嘉实验室里熬红的眼睛。
宋青云电磁屏障上烧焦的电路板。
以及——
当冲锋号响起时，所有人毫不犹豫冲向地狱的勇气。
（晨光照亮相拥的人群，榴莲壳还卡在敌军坦克履带里，像一枚荒诞的勋章）
《黏性武器与战地温情食堂》
小九抱着一大筐瓶瓶罐罐，银发上还沾着硝烟，兴冲冲跑到宋青云面前——
“小叔！芭蕉叶汁50瓶！菠萝蜜汁50瓶！黏得能粘住谢爸爸的嘴！” 他哗啦把瓶子堆在实验台上，“试试对付坦克履带？我们路上还能再搞！”
宋青云推了推炸裂的眼镜，手指沾了点汁液拉出丝：“粘度是够了……但需要混合碳粉增加摩擦燃烧效果……”
小九（已经后退三步）：“您慢慢研究！我去煮饭了！
南嘉正带人撬开刚缴获的罐头，小九鬼鬼祟祟蹭过来，尾巴尖儿碰了碰姐姐的手。
“面粉和鸡蛋都‘变’出来了？” 南嘉低声问。
小九（眨眨眼）：“伤员需要嘛~”
后勤组火力全开：
鸡汤肉面（浓缩汤块+罐头肉，香飘十里）
野鸽子蛋（小李摸来的，全给了重伤员）
红糖水（南嘉偷偷加了一滴灵泉）
轻伤员的碗里多一勺肉，重伤员的托盘上躺着金黄的煎蛋。小九边盛饭边唠叨：“鸡蛋必须吃完！这是命令！”
几个缠着绷带的战士突然围住小九，其中一个猛地抱住他：
“九哥！老祁刚才都没气了……你给的药丸咽下去就缓过来了！”
“基金会那药包……还有南嘉姐的针剂……” 大汉哭得鼻涕糊在小九肩上，“我们班十二个人……全活着……”
小九手忙脚乱摸出榴莲糖塞过去：“哭啥！明天还给你们炖鸡！”
远处突然传来爆炸声——宋青云把混合汁液喷在敌军坦克履带上，黏住的履带在急转弯时崩出火星，整辆车滑稽地打滑侧翻。
小九（举着饭勺欢呼）：“小叔牛逼！加菜！必须加菜！”
战后生存法则·人情篇
眼泪比血珍贵（但别蹭脏小九的衣服）。
黏性液体≈战略物资（优先上缴青云首长）。
“变”出来的鸡蛋要低调（问就是基金会送的）。
（月光下，南嘉和小九碰了碰鸡蛋壳做的酒杯，伤员们的鼾声是最好的祝酒歌）
《指挥室的深夜加餐与“老朋友基金会”的馈赠》
临时指挥所里，谢景、王司令和宋青书正盯着地图争论战术，突然闻到一阵香气——
南嘉端着保温桶走进来，小九跟在后面，怀里抱着面包、鸡蛋和咖啡壶，尾巴尖儿得意地晃着。
“爸爸们，吃饭啦！”小九笑嘻嘻地把东西摆上桌。
指挥官的“盲盒”晚餐
鸡汤面（南嘉特供，加了灵泉提鲜）
神秘面包x6（榴莲味、野菜味、芒果味……抽到啥全凭运气）
水煮蛋x3（空间农场出品，蛋黄流心）
黑咖啡（从敌军指挥部“借”的，提神醒脑）
王司令咬了一口面包，表情微妙：“这……是榴莲？”
小九（憋笑）：“恭喜司令抽中隐藏款！”
“老朋友基金会”的战场神话
小九（认真）：“爸爸，S区的药包和物资还没发，能让他们现在来拿吗？”
王司令（激动）：“是不是那个锡箔纸救命药？我们战士都说神了！”
谢景（点头）：“让他们排队来，别乱。”
很快，S区战士整齐列队，后勤组开始分发：
救命药包（每人一份）
铝箔纸速效救心丸x2（重伤保命用）
消炎止血药x2（南嘉特制，含灵泉成分）
止血绷带x1卷（宋青云涂了纳米凝血涂层）
辣椒水x1支（近战防身\/调味两用）
生存物资包
防火毯（可当临时担架）
防寒毯（小九缝了狐狸毛内衬）
污水过滤袋（宋青云实验室出品）
暖宝宝x5片（贴胸口能撑一整夜）
巧克力能量棒（后勤部偷偷加了三倍糖）
S区战士（眼眶发红）：“这哪是物资……这是亲爹妈的嫁妆啊！”
王司令的“私心”请求
王司令（搓手）：“南嘉啊……能给叔叔也整一份不？”
南嘉（忍笑）：“早备好了。” 她递过特制版——
药丸x5（加量版）
辣椒水x2（附赠小九手写《防狼指南》）
巧克力x10（司令专属甜食补给）
王司令（搂住小九）：“回去我给你们基金会送锦旗！写‘战地亲爹’！”
战后生存法则·人情篇
“老朋友基金会”≈万能背锅侠（问就是境外援助）。
辣椒水可调味可杀敌（小九认证双功能）。
指挥官的特供包必须豪华（否则下次抽到榴莲面包）。
（月光下，两军战士围着物资包又哭又笑，小九的尾巴在雪地里扫出心形）
《战地醋王争霸赛：谁还不是个宝宝了？》
医疗帐篷里，硝烟味混着消毒水的气息，南嘉正低头给谢琦清理手臂上的伤口——
谢琦（突然戏精附体，眉头紧皱，声音虚弱）：“媳妇……我疼……”
南嘉（棉签一戳）：“再演？信不信我给你涂辣椒水？”
隔壁病床，宋南宇（未来大嫂苏玥正给他包扎）立刻同步捂胸口：“苏玥……我也疼……”
苏玥（忍笑绑绷带）：“你俩是被同一个炮弹炸出‘娇妻病’了？”
小九の暴击嘲讽
银发少年抱着一筐药瓶路过，见状立刻捏着嗓子学舌：
“哎呦喂~媳妇我受伤了~” 突然变脸咆哮，“难不成还要喂你们吃红烧肉鸡腿啊？！恶心！恶心！”
谢琦（抓起枕头砸过去）：“臭狐狸！你等你受伤的！”
小九（灵活闪避）：“小爷有姐姐给的药！才不跟你们这群戏精玩！”
围观战士的快乐
战士A（啃着苹果）：“比文工团演出还精彩！”
战士b（举手）：“九哥！我申请当裁判！谢营长撒娇扣十分！”
后勤组（齐声喊）：“红烧肉！红烧肉！”
南嘉的终极制裁
她突然掏出两包药粉，笑眯眯道：“既然这么疼……试试我新研发的‘超苦消炎药’？”
谢琦 & 宋南宇（瞬间坐直）：“突然觉得伤好了！”
战后生存法则·吃醋篇
受伤可豁免训练，但需承受小九嘲讽（风险自负）。
“媳妇”二字触发全军起哄机制（音量与当事人脸红程度成正比）。
真正的重伤员请认准南嘉牌冷漠脸（越淡定伤越重）。
（小九蹦跶着去发红烧肉，尾巴甩出残影：“伤员？呵，戏精不配吃肉！”）
《战地野味盛宴：从河边到餐桌的狂欢》
清晨的河边，雾气还未散尽——
南嘉蹲在水边，手里的铁锅突然一舀！
“哗啦——” 水花溅起，几条肥鱼和活蹦乱跳的虾在锅里挣扎。
“今晚加餐！” 她笑着喊道。
就在这时，灌木丛里传来窸窸窣窣的声音——
一头野猪哼哧哼哧地钻了出来，獠牙闪着寒光！
“肉！！！” 小九眼睛瞬间亮成探照灯，银发炸毛，第一个冲了上去。
后勤全员（抄起菜刀、铁铲、甚至榴莲壳）：“杀猪啊——！”
野猪歼灭战
小九飞扑抱住猪后腿，被甩得像个风筝也不撒手。
小李用铁锅猛敲猪头（锅当场凹了）。
老王掏出缴获的敌军匕首，一刀封喉（事后宣称祖上是屠夫）。
南嘉（淡定舀鱼）：“……你们倒是留个全尸啊！”
河边料理大会
刮毛小队（小张、小司）：野猪烫水刮毛，手法堪比专业屠户。
杀鱼组（小林、小徐）：鱼虾开膛洗净，内脏留给宋青云做“生物燃料实验”。
野菜水果组（小戚、小杭）：摘了满筐荠菜和野莓，顺带摸到一窝鸟蛋。
水质过滤（小古）：用宋青云的黑科技滤袋，浑水变清水。
小九（举着猪肝欢呼）：“猪头汤给伤员！肠子卤了！后腿做包子！”
战地厨房的魔法时刻
揉面：南嘉偷偷掺了灵泉水和面，面团白得发光。
调馅：野猪肉剁碎拌野菜，小九撒了“捡来”的五香粉。
蒸包：用敌军钢盔当蒸笼，一锅出两百个。
早餐的幸福感
每人标配：
肉包x1（咬开流油，香飘十里）
烤土豆x5（外脆里糯，管饱）
豆浆x1碗（撒红糖，甜到心坎）
重伤员特供：
猪脚汤（熬出胶质，南嘉加了药材）
猪头肉切片（淋蒜泥酱油，馋哭隔壁S区）
那个要“好好的”小战士
一个满脸灰的小战士拉住南嘉衣角：“姐姐……谢谢你。”
南嘉蹲下来，揉了揉他扎手的短发，往他手心塞了两颗水果糖：
“回国后，姐姐给你做红烧肉。所以一定要好好的，嗯？”
小战士攥着糖，眼泪砸进豆浆碗里。
战后生存法则·野味篇
野猪=移动粮仓（但需组团击杀，单人挑战者参考小九被甩飞名场面）。
宋青云的滤袋可救命（过滤出的水能直接泡茶）。
南嘉的摸头杀≈战地最高荣誉（比勋章更难获得）。
（晨光中，战士们捧着包子傻笑，炊烟袅袅升起，像极了人间。）
《指挥部的“争宠”大戏——论一个奶糖引发的父子修罗场》
临时指挥室里，几位首长正吃着早餐，香气四溢——
张政委（咬了一口野菜肉包，感动到拍大腿）：“老谢、老宋，你们家小九真是神仙下凡！这包子皮薄馅多，战场上还能吃上这口，我死而无憾了！”
王司令（眼巴巴盯着谢景的豆浆）：“唉，我真是羡慕死你们俩了！南嘉的医术，小九的厨艺，你们家是开了战场VIp套餐吗？！”
这时，谢玉晃了晃手里一块珍藏半年的压缩饼干，贱兮兮地说：“老张，羡慕不？给你尝尝！”
张政委（搓手激动）：“好小子！够义气！”
王司令（咽口水）：“老谢……能掰我一半不？我拿……拿我的钢笔跟你换！”
小九的“奶糖外交”
银发少年揣着兜，鬼鬼祟祟溜进指挥室，手里捏着最后一颗自制奶糖，准备偷偷塞给宋青书。
王司令（眼尖，一把拽住）：“小九！有饼干不？回国我给你买一卡车！”
小九（摸遍口袋）：“饼干没了……奶糖行不？就一颗！不能再多了！”（忍痛递出）
王司令（如获至宝）：“好好好！一颗也行！”（赶紧塞嘴里，生怕被抢）
小九（飞奔到宋青书面前，一把抱住）：“爹爹！你胃还疼不疼？娘娘担心死了！儿子也担心！” 说完掏出橘子塞过去，“特意给您留的，补充维生素！”
谢爸爸的醋坛子翻了
谢景（眯眼盯儿子）：“哟，有爹爹就不要爸爸了？怎么没见你抱着我说‘爸爸饿不饿，儿子给你奶糖’啊？”
小九（炸毛）：“爸！您昨天不是偷吃了我藏的腊肉嘛！还说我小气！”
宋青书（淡定剥橘子，嘴角上扬）：“老谢，孩子的孝心，强求不得。”
谢玉（看热闹不嫌事大）：“就是！我们九儿最疼爹爹了！”
王司令（嚼着奶糖煽风点火）：“老谢啊，你这家庭地位……啧啧。”
战后生存法则·家庭伦理篇
奶糖是战地硬通货（但千万别让谢爸爸发现你私藏）。
爹爹的胃疼≈小九的优先投喂权（宋青书专属福利）。
在谢司令面前夸宋青书=自寻死路（参考小九被拎去跑五公里案例）。
（指挥室外，南嘉扶额路过：“这群老小孩……”）
《战地糖果盲盒：小九的“魔鬼”味觉实验室》
指挥室内，小九掏出一个皱巴巴的布袋，哗啦啦倒出一堆五彩斑斓的水果糖——
“物资紧缺，随机抽！一人两颗！童叟无欺！” 他叉腰宣布，“我姐（南嘉）居然嫌弃？暴殄天物！”
糖果盲盒·开箱实录
王司令（尊老优先）
咖啡味（苦中带甜，提神醒脑）
榴莲味（浓郁上头，司令当场瞳孔地震）
“好……好吃？！”（怀疑人生但忍不住再舔一口）
张政委
土豆味（咸香绵密，像在啃浓缩薯片）
橘子味（爆汁酸甜，正常得感人）
“这土豆糖能当军粮啊！”
谢景（爸爸）
橘子味+香蕉味（安全牌，谢爸爸满意点头）
“算你小子有良心。”
宋青书（爹爹）
山竹味（清凉微涩）
龙宫果味（蜜糖般甜腻）
“尚可。”（实则偷偷把糖纸藏进口袋）
谢玉（谢小叔）
榴莲味x2（双倍快乐，当场拍桌）
“再来两颗！不，十颗！我拿缴获的罐头换！”
宋青云（宋小叔）
辣椒味（入口即喷火）
酱油味（咸鲜诡异）
“正常科研绝不会搞出这种反人类口味！”（边骂边记笔记）
野菜肉包的战后约定
宋青云（突然转移话题）：“今天的野菜肉包，回国后必须再做。”
小九（尾巴翘起）：“行啊！但小叔得用实验室换——我要一台离心机做果汁软糖！”
谢景（警觉）：“你休想拆家！”
战后生存法则·糖果篇
小九的糖≈俄罗斯轮盘赌（辣椒味与榴莲味是终极惩罚）。
抽到正常口味建议立刻吃掉（否则会被谢玉抢走）。
宋青云的差评=最高荣誉（越骂越要量产）。
（南嘉在门外摇头：“这狐狸崽子迟早被联合投诉……”）