回去后南嘉就开始拿出麻薯的材料开始做起来了，蒸锅里的水咕嘟咕嘟响着，糯米甜香弥漫了整个厨房。南嘉正把红豆沙包进软糯的面团里，厨房门突然地被推开。
嘉嘉！要做麻薯？谢玉像阵风一样卷进来，军装外套上还带着训练场的尘土。三十五岁的男人眼睛亮得像个少年，袖子一挽就凑到案板前：我来帮你，我哥那个老古板肯定没吃过这个！
小九正偷偷用手指蘸豆沙吃，闻言立刻举起沾满红豆沙的手：我也要帮忙！
门口传来拐杖点地的声音。谢老爷子不知何时站在那儿，眼巴巴地望着蒸锅：嘉嘉啊...爷爷帮你剥核桃好不好？那个核桃面包...
南嘉刚要说话，谢玉已经嗤笑出声：爸，您就会吃现成的！他手上不停，把揉好的面团分成小剂子，您去客厅等着，这儿挤得慌——小九同学还等着麻薯呢。
老爷子嘟囔着小兔崽子往外走，却在门口顿了顿。厨房突然安静下来，只剩下蒸锅的汽鸣声。
谢玉低着头，突然轻声问：小九儿。
小九捏着兔子形状的麻薯，耳朵尖抖了抖。
陈默大师教的清心诀...谢玉的声音像是从很远的地方传来，我每天都练。就想问问...小雨她...
他手指无意识地在面团上按出深深的凹痕。二十年前那个雨天又浮现在眼前——十五岁的他跟着运输队出任务回来，他们说小雨没了，给了他一盒骨灰盒，小雨救人自己被埋在滑坡的土石下。他疯了一样用手不相信，他的小雨怎么就这样没了。
小九放下手里的麻薯，金瞳里的光芒沉淀下来：谢玉，她走的时候是笑着的。
那孩子活下来了，现在都当爹了。谢老爷子突然开口，手里的搪瓷碗盛着剥好的核桃仁，每年清明都去给小雨扫墓。
谢玉猛地攥紧拳头，糯米粉从指缝簌簌落下：那天要是我不去出那个破任务...
没有要是。小九打断他，尾巴在裤子里不安地摆动，她选择救人的时候，就没想过。
南嘉悄悄把火关小。蒸汽散去，露出她泛红的眼眶。她想起第一次去烈士陵园时，看见谢玉站在一块小小的墓碑前，军姿笔挺，肩膀却抖得厉害。
小叔，她轻声说，小雨姐最爱吃的核桃面包，我多做些我们明天带去陵园好不好？
谢玉抬起头，三十五岁的男人眼里闪着十五岁少年般的水光。他张了张嘴，最后只是重重地点了点头。
窗外，暮色中的梧桐叶沙沙作响，像是谁在轻轻哼着那首文工团最爱的《红梅赞》。
小辰走了过来面无表情说；“小叔，有小雨姐姐的东西吗？”
厨房里的空气仿佛凝固了一瞬。
谢玉的手指微微发颤，他沉默了很久，才哑着嗓子开口：“……有。”
他转身走出厨房，脚步声沉重。南嘉轻轻拍了拍小辰的肩膀，小辰仰头看她，那双清澈的眼睛里带着不属于孩童的宁静。
片刻后，谢玉回来了，手里捧着一个老旧的铁皮饼干盒，盒面上印着已经褪色的牡丹花。他小心翼翼地打开，里面静静躺着一本巴掌大的笔记本、一枚褪色的红领章、一张泛黄的照片，还有半块没吃完的核桃酥——早已干硬成碎块，却仍被油纸仔细包着。
“这是……”谢玉的指尖悬在照片上方，没敢碰，“她最后一场演出前拍的。”
照片上的姑娘扎着两个麻花辫，眼睛弯成月牙，穿着洗得发白的军装，怀里抱着手风琴。她身后是简陋的舞台横幅，上面还能隐约看出“军民联欢”几个字。
小辰伸出小手，轻轻覆在那枚红领章上，闭上了眼睛。
厨房里安静得能听见蒸锅的水汽声。
几秒钟后，小辰睁开眼，轻声道：“她很喜欢你。”
谢玉的呼吸一滞。
“她在笔记本里写，‘今天小玉又偷偷塞给我糖，明明他自己都舍不得吃’。”小辰的声音很轻，却像一滴水落入沉寂的湖面，“还有，‘他说下次要带我去城里看真正的核桃面包，不知道是什么味道’。”
谢玉的眼泪终于砸在饼干盒的铁皮上，发出轻微的“嗒”的一声。
南嘉别过脸，眼眶发热。小九的尾巴悄悄从裤缝里钻出来一点，又赶紧塞回去。
小辰收回手，看向谢玉：“她走的时候，没有遗憾。”
谢玉死死攥着那张照片，肩膀颤抖，像是要把二十年的痛都哭出来。
南嘉轻轻把蒸好的麻薯装进饭盒，低声道：“明天……我们一起去看看她吧。”
窗外，暮色渐沉，风卷着落叶掠过院子，像是谁的叹息，又像是谁在轻轻哼着那首未唱完的歌。