暮色中的军区大院静悄悄的，梧桐树的影子被最后一缕夕阳拉得很长。哨兵枪尖上的刺刀闪着冷冽的光，在南嘉脸上投下一道细长的光痕。她的自行车刚在门廊前停稳，值班室就一声窜出个圆脸小战士——正是常来谢家送文件的通讯员小栗子，军装袖口还沾着墨水渍。
南嘉姐！小栗子敬礼时差点撞上门框，帽檐都歪了，眼睛亮得像两颗黑葡萄，您等等啊，宋副军长在开作战会议，我这就去......他边说边往会议室方向张望，作势要跑。
不用急。南嘉从车筐里拿出个油纸包，揭开一角，香甜的红豆味立刻飘散开来，给你留的豆沙饼，趁热吃。她注意到小战士的领口已经磨得起毛，袖口还有道没来得及缝的裂口。
小栗子耳朵尖都红了，捧着饼子像捧着什么珍宝，声音压得极低：姐...祝贺你考上北大！他突然从兜里掏出个用子弹壳做的钢笔套，黄铜表面被磨得发亮，上面还刻着精细的八一军徽，我们通讯班凑的...听说大学生都用钢笔！他的手指在军徽上无意识地摩挲，指腹有些粗糙的茧子。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，坚实有力，每一步都像丈量过般精准。宋爸爸的军靴上还沾着训练场的泥，裤腿处溅着几处泥点。看到女儿，他严肃的面容瞬间舒展开来，眼角的皱纹堆成了花：女儿啊，今天怎么有空来看我？他伸手拍了拍南嘉的肩膀，掌心温暖而厚重，你妈妈你去看了吗？
南嘉接过父亲递来的搪瓷缸，里面的茶水还冒着热气：我去看了，本来准备回去的...她的手指在缸沿上轻轻敲打，但是路上发生了点事，我想来找你说说。声音不自觉地低了下来。
宋爸爸立即放下手中的文件，眉头微蹙：那你和爸回办公室好好说。他推开办公室的门，木门发出熟悉的吱呀声，你不是要去读书了吗？五个孩子都带去？谢首长是不是和你一起回去？你婆婆也回去是吧？问题像连珠炮似的，却每个字都透着关切，你有什么事和爸说啊。
窗外的白杨树沙沙作响，宋爸爸无意识地摩挲着桌上的调令——谢琦的北京军区调动申请已经批了，鲜红的公章盖在纸面上，只是还没告诉南嘉。*河那边...他的目光扫过墙上挂着的中国地图，你哥怕是赶不上送你了。声音里带着遗憾。
南嘉把药箱放在茶几上，箱盖打开时发出轻微的咔哒声：维生素够您吃半年，降压药在蓝标签盒子里。她突然发现父亲鬓角的白发又多了几根，藏青呢子军装领口已经磨出毛边，袖口的纽扣也掉了一颗。
窗外传来士兵晚训的口号声，整齐划一，在暮色中格外嘹亮。宋爸爸忽然拉开抽屉，取出个牛皮纸信封，信封边缘已经有些磨损：拿着，b市不比家里。他的指节在信封上敲了敲，发出沉闷的声响。
南嘉一捏厚度就知道是父亲攒了半年的津贴，刚要推辞，却摸到信封里还有个硬物——是枚一等功奖章，黄铜表面有些氧化，但五角星依然熠熠生辉，背面刻着「宋青山 1953 抗美*朝」几个遒劲的字。
爸！这......她的声音哽住了，奖章沉甸甸的，带着父亲体温的温度。
戴着。宋爸爸不容拒绝地把奖章别在她衣襟上，粗糙的手指轻轻抚平她领口的褶皱，到了首都，让那些教授知道咱们军属的分量。他的目光越过南嘉，仿佛又看到了当年战火纷飞的朝鲜战场。
夕阳完全沉了下去，办公室的日光灯突然亮起来，在父亲坚毅的面容上投下淡淡的光晕。南嘉低头看着胸前的奖章，忽然明白这不仅是荣耀，更是一份沉甸甸的期许。
宋爸爸放下手中的茶杯，陶瓷杯底与木质桌面相碰，发出的一声轻响。他眉头微蹙，目光如炬地看向女儿：嘉嘉，你慢慢说，爸爸听着呢。
南嘉深吸一口气，手指无意识地摩挲着胸前的军功章：今天回去的路上，我看见个孩子...大概五六岁的样子，衣衫褴褛得像块破布，正踮着脚用石头砸树上的烂桃子。她的声音有些发颤，我给了他一个杂粮馒头，他却说要带回去给爷爷吃...
宋爸爸的指节不自觉地收紧，军装袖口下的手臂绷出青筋。
我跟着去了他家，南嘉继续道，是位抗***朝的老兵，左腿从膝盖以下都没了，用草绳扎着空裤管...屋里连盏像样的煤油灯都没有。她的指甲在掌心掐出几道白痕，爸，他一个月的伤残补助才8块钱，连药都买不起，还要养孙子...
宋爸爸猛地站起身，军靴在地板上踏出沉闷的声响。他走到窗前，背对着女儿，肩膀的线条绷得笔直。窗外，最后一抹夕阳将他的影子拉得很长。
南嘉走到父亲身后，声音很轻却异常坚定，军区不是要给我发明奖金吗？我想用这笔钱成立个退伍残疾军人帮扶基金。她顿了顿，咱们先从本军区开始，统计因伤致残的退伍军人，让他们去妈医院看病，医药费从基金里出。
宋爸爸转过身，眼中闪烁着复杂的光芒。南嘉迎上父亲的目光：这钱必须我一个人出。您比我更清楚，一旦牵扯公家拨款...她的手指在虚空中画了个圈，到时候有人眼红您以权谋私，或者质疑资金去向...
胡闹！宋爸爸突然拍案，桌上的文件都震了震。但下一秒，他的眼神就软了下来，长叹一声：嘉嘉，你知道这会牵扯多少人？多少双眼睛盯着？
南嘉从包里取出个牛皮笔记本，翻开密密麻麻的账目：每一分钱我都会记账。她的指尖点在一行行工整的数字上，我的配方奖金，我研发奖金，还有这些年攒的零花钱...爸，我自己的钱，我还不能做主吗？
女儿啊...宋爸爸转身时，南嘉看见他眼眶发红，喉结上下滚动了几下，你看到的那个老兵，是不是住在村尾土坯房，墙上挂着光荣之家的牌子？他的声音沙哑得厉害，手指无意识地摩挲着军装第二颗纽扣——这是他一贯压抑情绪时的小动作。
南嘉惊讶地点头，父亲突然重重拍了下办公桌，震得文件都跳了起来：那是老赵！N师的爆破手！上甘岭战役背着炸药包端了敌人三个火力点！他的声音突然哽咽，他的腿...是为了掩护我们师部转移才...
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，宋爸爸从抽屉最深处取出个牛皮本子，翻开发黄的纸页，上面密密麻麻记着人名和地址：这些年，我私下统计了127个这样的战友...他的指尖在赵志勇三个字上反复描摹，墨水已经晕开，有的眼睛瞎了，有的少了胳膊，最年轻的才45岁，咳血咳得像个老头子...他的声音沙哑，你妈医院那边...我去说。
南嘉发现父亲的手在发抖，那个在战场上面对枪林弹雨都不曾退缩的铁血军人，此刻却像个无助的孩子。她轻轻握住父亲布满老茧的手：爸，我算过了，专利奖金大概有八千块，够建个小型基金会。我想先从咱们军区开始，让妈妈医院成立个特别诊室...
宋爸爸突然把女儿搂进怀里，南嘉闻到军装上熟悉的樟脑味，还有一丝若有若无的火药味——那是父亲常年泡在训练场留下的痕迹。好孩子...他的声音闷闷的，爸这些年...愧对他们啊...一滴温热的液体落在南嘉发间。
南嘉的眼眶瞬间红了。宋爸爸却突然按住女儿的肩膀，力道大得让她微微吃痛：但你必须答应我三件事。他竖起一根手指，第一，所有账目要经得起审查。第二根手指竖起，第二，不许动用自己的生活费。第三根手指迟迟没有举起，最终只是轻轻抚过女儿的发顶，第三...遇到难处，第一个来找爸爸。
南嘉重重点头，眼泪砸在名单上，晕开一个个小圆点。宋爸爸突然从胸前摘下一枚小小的徽章，别在南嘉衣领上：这是军区特别通行证，拿着它，没人敢为难你。他的拇指擦过女儿脸上的泪痕，记住，你爸这把老骨头，还能给你撑几年腰。
南嘉说着从军绿色挎包里取出一叠写得密密麻麻的稿纸，纸边还沾着些钢笔水渍。她指着最上面那张画着五角星的纸说：
爸，你看我初步设计的方案：第一组叫走访调查组：3-5名政审合格的退伍军人，负责实地走访调查。要求政治过硬、吃苦耐劳，最好有文书能力，能详细记录每家情况,我画了调查表，要记录每家每户的——残疾证、户口本、粮本。。我建议选些伤残较轻的同志，给他们配辆自行车。
她翻到第二页，指尖点着表格：第二组叫评残定补组：2名军医+3名文职。负责伤残等级评估和家庭困难程度划分，要建立档案库。这部分可以让妈妈医院配合，用医疗系统的标准来评定。
第三张纸上画着资金流向图：第三部分最关键的是这个资金审核组，需要2名财务专业的退伍兵，最好是党员。负责对接医院财务科，每一笔支出都要有：病例+处方+收费单三证齐全。我设计了个三联单，存根联、医院联、家属联。
宋爸爸的眼睛越瞪越大，只见女儿又抽出几张纸：监督组我打算请退休的老政委带队，每月随机抽查10%的案例。资金管理我想分成两个账户，一个活期用于日常支出，一个定期吃利息保本。
她突然掏出个算盘，噼里啪啦打起来：按8000元本金算，留2000活期，6000存三年定期，现在年利率5.04%，一年利息就有302.4元，够支付...
等等！宋爸爸一把按住算盘，你什么时候学的这些？
南嘉眨眨眼：晚上看书学的财务知识呀。对了爸，她突然压低声音，爸，我想请谢琦爷爷当领导小组组长，您当办公室主任。这样既符合组织程序，实际工作还是咱们抓。
她拽着父亲袖子晃了晃：前期您得帮我盯着点，等我寒假回来就能接手。我准备在北大化学系研发新型药物，将来基金会还能有个荣军制药厂
宋爸爸望着女儿发亮的眼睛，突然大笑出声，震得窗玻璃嗡嗡响：好！老子带出来的兵，正好有几个转业到地方搞民政的！明天就给你张罗起来！
月光透过窗户，照在那叠方案上，页眉荣军帮扶计划几个字格外醒目。远处传来军营熄灯号的声音，父女俩的影子投在墙上，像极了当年作战室里制定计划时的样子。
南嘉把搪瓷缸往办公桌上轻轻一放，发出的一声脆响。她眼睛亮晶晶地望着父亲，手指无意识地摩挲着军绿色挎包的带子。
爸，我琢磨着，咱们这个基金会就叫老朋友，您看行不？她的声音轻柔却坚定，带着那个年代特有的质朴。
宋爸爸听完老朋友这个名称，先是一愣，随即眼眶微微发红。他粗糙的手指轻轻敲打着搪瓷缸，发出清脆的声响。
老朋友...好，好啊！他的声音有些哽咽，当年在*鲜战场，我们就是这么称呼战友的。他站起身，走到窗前望着远处的军营灯火，记得有个山东兵，冒着炮火把我背下来，自己却...临走前就说了句老朋友，替我看看新中国...
南嘉看见父亲军装袖口在微微颤抖，知道他想起那些牺牲的战友。她轻声补充道：我想着，这个称呼既亲切又不会太招摇。对外就说咱们是军民共建活动，帮助那些曾经保家卫国的老朋友
宋爸爸转过身，脸上的皱纹舒展开来：军民共建老朋友互助会他拿起钢笔，在方案首页郑重写下这个名字，明天我去政治部备案时就这么报。那些老战友听到这个称呼，心里肯定暖和。
窗外传来巡逻战士的脚步声，隐约能听见他们在哼唱《战友之歌》。宋爸爸突然挺直腰板，给女儿敬了个标准的军礼：南嘉同志，我代表116师的老兵们，感谢你！
月光透过窗户，照在方案书上老朋友互助会几个字上，笔迹的墨渍还未干透。远处军营的熄灯号悠悠响起，仿佛在呼应着这个朴素而深情的名字。
南嘉立即并拢双腿，挺直腰背，右手五指并拢举至太阳穴，给父亲敬了一个标准的军礼。她的动作干净利落，显然是跟谢琦学过的。
敬礼！她的声音清脆有力，在安静的办公室里回荡。月光透过窗户，在她认真的小脸上投下斑驳的光影，映得她眼角的泪光闪闪发亮。
宋爸爸愣住了，随即哈哈大笑，笑声震得桌上的搪瓷缸都微微颤动。他伸手揉了揉女儿的头发，把她的刘海都揉乱了：傻丫头，跟谁学的这一套！语气里满是宠溺。
南嘉放下手，破涕为笑：跟谢琦学的呀！他说军人的敬礼是最崇高的礼节。她调皮地眨眨眼，老爹，我可是很认真的。没有你的支持，这个老朋友互助会就办不起来。
窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在为这对父女鼓掌。宋爸爸突然想起什么，从抽屉里取出一个褪色的军用水壶，上面刻着抗美援朝纪念几个字。
给，拿着。他把水壶塞进女儿手里，这是当年一个老朋友留给我的。现在它该跟着你去北京了。
南嘉摩挲着水壶上斑驳的划痕，那是岁月和战火留下的印记。她郑重地点点头，把水壶挂在了自己的书包带上。
远处传来换岗的哨声，在寂静的夜里格外清晰。父女俩相视一笑，那个简单而深情的名字——老朋友，就这样在月光下定了下来。它不仅是一个基金会的名字，更承载着两代军人之间最真挚的情谊。
南嘉站在办公室门口，背着军绿色挎包，书包带上挂着那个斑驳的军用水壶，在月光下泛着温润的光。她回头冲父亲笑了笑，眼角还带着未干的泪痕。
爸，我真要走啦！她故意用轻快的语气说着，手指无意识地卷着书包带，明天早上8点的火车，小辰他们都收拾好行李了。夜风吹动她的碎花衬衫衣角，露出腰间别着的那支钢笔——正是小战士们送的子弹壳钢笔套。
宋爸爸站在窗前没动，军装上的铜纽扣在月光下闪闪发亮。他故意板着脸：到了就给老子打电话！别学你哥，三个月不往家捎个信！声音虽然严厉，手里却悄悄攥着女儿刚给他补好的那盒降压药。
南嘉扑哧笑出声，两个小酒窝在月光下若隐若现：知道啦！谢宅的电话我都能背下来了！她突然跑回来，飞快地抱了父亲一下，闻到他军装上熟悉的樟脑味，老爹要按时吃药，别老熬夜看文件！
远处传来火车的汽笛声，在寂静的夜里格外悠长。宋爸爸望着女儿蹦蹦跳跳远去的背影，月光把她的影子拉得很长很长。他摸了摸胸前口袋——那里装着女儿刚塞给他的纸条，上面写着北京的新地址，背面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
夜风送来隐约的歌声，是文工团在排练《送战友》。宋爸爸轻轻哼着调子，把女儿用过的搪瓷缸小心地收进了抽屉最里面。缸底还留着一点没喝完的茶水，在月光下泛着温柔的光。