2022年7月9日，宝应县的天似乎比往常迟了些才肯亮。清晨五点半，县城北边那片六层楼的老小区还浸在朦胧里，李胜躺在床上，耳畔全是妻子陈杰压抑不住的抽气声。他侧过身，借着窗帘缝漏进的微光望去，陈杰蜷缩在床沿，怀里紧紧抱着张塑封照片——那是刚满20岁的李倩月，高马尾束得利落，白色连衣裙衬得她格外清亮，站在南京玄武湖边笑出右边嘴角的小梨涡，阳光落在发梢，暖得像场不会醒的梦。
今天是女儿遇害两周年的日子。两天前的7月7日，西双版纳中院的法槌落下时，李胜觉得五脏六腑都被一只无形的手攥紧了。“被告人洪峤犯故意杀人罪，判处死刑”——法官的声音刚落，陈杰突然瘫倒在旁听席，眼泪砸在冰凉的地板上，闷响像锤子敲在人心上。走出法院，西双版纳的太阳辣得刺眼，李胜扶着浑身发软的妻子，看着街上往来的行人，忽然觉得隔了层玻璃：这两年，他们就像在深水里溺着，直到此刻，才算勉强探出头，能喘口完整的气。
时间倒回1998年9月，西安丰镇粮管所的宿舍里，老电扇吱呀转着驱散夏末的闷热。李胜抱着刚出生的女儿，手止不住地抖——在部队扛过五公里越野、摔过无数次跤的硬汉，从没这么紧张过。陈杰躺在床上，虚弱地拉过他的手，把女儿小小的拳头放进他掌心：“叫倩月吧，像月亮一样亮。”
那时的李胜刚退伍，个子不足一米七，肩膀却挺得笔直。每天凌晨五点半，他准会骑着二八大杠自行车去镇上上班，车筐里永远装着陈杰煮的鸡蛋，还有用军用水壶装的凉白开——那是他当兵时带回来的，保温效果格外好。农忙时节赶不上末班车，他就睡在粮管所的稻草棚里，夜里听着虫鸣翻来覆去地想：女儿今天哭了吗？学会新的翻身动作了吗？
2008年，为了让倩月去县城读小学，夫妻俩咬着牙贷了款，在城北买下两室一厅的房子。每月1600块的房贷压得人喘不过气——李胜月薪3200，陈杰在乡镇幼儿园当老师，工资才2100。陈杰开始给女儿改衣服：李胜的旧衬衫剪短袖子，缝上蕾丝边，就是倩月的新裙子；李胜索性戒了烟，省下的钱全用来买奥数书和绘画笔。
西安丰镇小得很，一条水泥路从东头通到西头，小卖部飘着辣条香，尽头就是中心小学。倩月每天背着粉色书包蹦跳着上学，傍晚总能在路口看见李胜——他骑着电动车，车座上的塑料袋里装着女儿爱吃的麦芽糖。冬天，他把女儿的手揣进自己棉袄口袋焐热了才让她坐后座；夏天就买根绿豆冰棒，看着她小口啃得嘴角沾冰渣，笑着用袖子擦掉。
“倩月是我们家的骄傲。”陈杰跟亲戚聊天时，总爱翻出女儿的奖状。客厅一面墙都贴满了：数学竞赛县级三等奖的边缘有点卷，绘画比赛二等奖沾着点颜料，三好学生奖状用透明胶带补过——那是倩月小时候不小心撕坏的，她哭了半天，李胜连夜粘好，哄她说“奖状还在，荣誉就还在”。
有次倩月得了作文奖，攥着奖状光着脚冲进屋，扑进陈杰怀里喊：“妈妈你看！老师说我写的《我的爸爸》最好！”陈杰读着作文，当读到“爸爸的手很粗糙，却能把我举得很高”时，眼泪突然掉下来。那晚，李胜踩在凳子上，比划了半天把奖状贴在最显眼的地方，生怕歪了半分。
2011年夏天，倩月拿着实验初中的录取通知书在院子里蹦了三圈。那是宝应县最好的初中，每个乡镇只招两人，她是西安丰镇的“幸运儿”。报到那天，陈杰给她买了印着hello Kitty的粉色书包，还有双她念叨好久的白色运动鞋——“同学们都穿这样的鞋”。
可上了初中的倩月变了。从前考完试总第一时间递成绩单，如今却把卷子藏在书包最底下；往日爱说爱笑的小姑娘，常躲在房间对着手机发呆。李胜夫妻俩急得找班主任，对方只说“倩月很乖，但上课总走神”；问女儿，她只低着头小声说“我会努力的”。
直到初三下学期，倩月的好朋友小敏才偷偷告诉陈杰真相：“阿姨，倩月喜欢班里一个男生，那男生成绩不好，她就故意考差，想跟他上同一所高中。”陈杰手里的青菜“啪嗒”掉在地上，看着厨房里约一米六的女儿背影——扎着马尾的模样还像个孩子，怎么就懂拿前途赌爱情？那晚，她没骂女儿，只是坐在床边摸着她的头发哭：“傻孩子，你的未来比谁都重要啊。”倩月埋在她怀里哭：“我知道错了，可我放不下他。”
中考成绩出来，倩月只够上县城最差的公立高中。李胜蹲在门口抽了半包烟——不是气成绩，是疼女儿把前途当儿戏。可当女儿红着眼递来一杯水，他立刻掐了烟，笑着说：“没事，高中好好学，一样有出息。”
高中三年，倩月的成绩虽平平，却在别处闪着光。她当学生会主席，组织运动会凌晨五点就去布置场地；参加校园歌手大赛唱《后来》，台下同学跟着哼唱，灯光里她的眼睛亮得像星星；县运动会100米夺冠时，她冲过终点线对着看台喊“爸爸妈妈，我赢了”。
小敏说，高中时追倩月的人不少，她都没答应。直到高三谈恋爱，那段感情却没撑过半年——男生出轨了。倩月在宿舍哭了三天，断断续续跟小敏说“我以为他是对的人”。那时小敏就觉得，倩月太单纯，把爱情看得太重，掏心掏肺时忘了保护自己。
2017年夏天，倩月拿着江苏经贸职业技术学院的录取通知书，跟父母去了南京。学校在江宁区，离文鼎广场不远，冬天校门口烤红薯的香味能飘到教学楼。学空乘专业的她跟陈杰说：“妈妈，我以后要当空姐，去很多地方，给你带全世界的特产。”
刚上大学的倩月像颗沐光的种子，飞快地绽放。大一进学生会，活动结束再累也会把场地收拾干净，笑着跟学姐说“下次还来帮忙”；加入茶艺社和摄影社，茶艺老师夸她“泡茶时格外专注”，摄影学长说“她拍的照片有温度”。
室友纯子至今记得她的温柔：“月底生活费花光一起吃泡面，她总把火腿肠分给我，说‘我不爱吃’，可我知道那是她的最爱。”倩月出去哪怕只到校门口超市，也会问室友“要不要带奶茶”“要不要带酸奶”。有次纯子跟室友冷战，倩月拉她去操场散步：“她不是故意的，就是脾气急，你主动点，她肯定会和好。”后来室友说“早想道歉了，就是不好意思”，纯子知道，全是倩月的功劳。
倩月对未来规划得清清楚楚。知道国内空姐要一米六五，自己差两厘米，大一下学期就报了日语班，每周三次晚上上课，刮风下雨从不缺席。日语笔记记得工工整整，“谢谢”旁边画着鞠躬小人，“对不起”配着道歉表情。后来又报雅思班，英语四级一次通过——这在专科院校里很少见。纯子说，倩月每天早上六点背单词，晚上图书馆学到闭馆，回宿舍还在台灯下练听力，有次起夜看见她趴在单词书上睡着了，手还攥着书。
为减轻家里负担，倩月在文鼎广场“小美好”服装店兼职。暖黄灯光下挂着各式女装，她穿什么都好看，不少顾客见了就问“这件多少钱”。一小时10块钱，每天工作10小时，一周5天，月赚2000块。她喜欢这份工作，穿新衣服就给陈杰发视频，转着圈问“妈妈好看吗”。陈杰既欣慰又心疼，女儿却总说“我能赚钱了，你就不用那么累了”。
兼职的钱倩月很少给自己花，大多用来买礼物。给腰不好的李胜买护腰仪：“爸爸上班戴着，腰就不疼了”；给陈杰买红色大衣：“妈妈穿显气质”；儿童节给表弟表妹买儿童手表：“弟弟妹妹能打电话找我了”。李胜感冒咳嗽跟她提了句，第二天就收到快递，里面有感冒药、止咳糖浆，还有张纸条：“爸爸，按时吃药，多喝热水，别太累了。”他拿着纸条看了好久，眼泪把纸都浸湿了。
2018年冬天的晚高峰，南京地铁1号线挤得人喘不过气。倩月背着书包拎着奶茶准备回校，一个外国人用浓重口音的英语搭话，手还想碰她的书包。她吓得后退，攥紧书包带不知怎么办。
这时一个男生走过来，一米九的个子，穿黑色t恤，胳膊上有肌肉线条，短发下眼神很亮。他用流利的英语跟外国人说了几句，对方皱眉离开。男生转身笑问：“你没事吧？”
这是倩月第一次见洪峤。后来她跟纯子说，当时洪峤的笑容像电视剧男主，声音低沉，让她心跳漏了一拍。洪峤加了她微信：“以后遇到这种事，别害怕，跟我说。”
接下来一周，洪峤每天找她聊天。说自己是南京本地人，父亲退伍军人，母亲公务员，住两室一厅，有银色大众车；说自己懂军事、会格斗，执行过“秘密任务”；还帮她纠正英语发音：“以后你当国际空乘，我帮你练口语。”
倩月彻底沦陷了，把他当成“英雄”。一周后洪峤表白，她立刻答应，把合影发进室友群。室友们说“他看起来好酷，像军人”，倩月心里甜甜的。
起初的恋爱确实甜蜜。洪峤带她吃西餐、切牛排，去紫金山说星星的名字，送她军用模型：“执行任务带回来的，送给你。”倩月把模型放书桌最显眼的地方，每天擦拭，当作爱的证明。
可慢慢的，破绽越来越多。洪峤从不带她去住处：“保密场所，不能带外人”；从不提工作：“说了对你不好”；偶尔消失几天，回来只说“执行任务”。视频时他那边总是黑屏幕：“任务中不能露脸，不能看环境。”倩月虽疑惑，却仍相信他“工作特殊”。
洪峤有个叫“第八军团特殊作战小组”的微信群，张晨光、曹泽清等人都有代号，他是“boss”。倩月偶尔见他发消息“紫金山集合练格斗”，他说群里都是“做保密工作的自己人”。
后来才知道，全是谎言。洪峤只在江苏海事职业技术学院读了半截就辍学，房子是租的，车是借的，所谓“军事知识”来自网络，“格斗技能”只是花拳绣腿。可当时的倩月被爱情冲昏了头，相信他的每句话，甚至为他放弃了梦想。
她本想当国际空乘，洪峤说“太辛苦，我舍不得你累”，她就停了日语和雅思；本想毕业开家像“小美好”的服装店，洪峤父母说“不体面、收入少”，她就跟老板娘辞职；听说洪峤父母会帮她找南京事业单位的工作，她开心地跟陈杰说：“妈妈，我以后能在南京定居，离你们近。”陈杰当时还替女儿高兴，如今想来，那些开心全成了扎心的刺。
2020年5月底，倩月跟小敏说“要跟洪峤分手”：“他总跟我吵架，一点小事就发脾气，我有点怕他。”有次洪峤拍照没拍好，倩月嘀咕了句，他就用力拽着她的胳膊往前走，把胳膊都拉红了；说“要执行任务”，却被倩月在朋友圈看到他跟朋友吃饭，问起还不耐烦。
小敏劝她“分了吧，他根本不爱你”，倩月也动摇了。5月28号提分手，洪峤说“我错了，你别离开我”。可两天后，她朋友圈发了九宫格照片，字母连起来是“洪峤 I love you to death forever”。小敏问她，她回复“我舍不得，他会改的”。小敏只觉得，她太傻——爱情里最可怕的，是一次次原谅不该原谅的人。
2020年6月21日端午节，倩月带洪峤回宝应县。亲戚们都来了，洪峤表现得彬彬有礼，给李胜递烟，给陈杰夹菜，说“会好好照顾倩月”。亲戚们都夸“是个好孩子”，李胜夫妻俩也放了心。饭桌上，洪峤给倩月夹排骨，她笑着剥粽子给他。李胜看着女儿的笑脸，想着“终于找着好归宿了”，却不知这是最后一次见她笑得那么甜。
三天后，倩月跟洪峤去南京见他父母。洪峤父母叫她“小李”，她跟团支书说“他们认可我了，秋天要偷户口本领证”，声音里满是期待，像盼着糖果的孩子。
7月6号，倩月买了7月9号飞西双版纳的机票。洪峤说“带你去云南赴秘密约会，就我们俩，很浪漫”。她开心地收拾行李，放进洪峤送的军用模型，还带上给他买的普洱茶饼——听他说过喜欢喝。跟纯子借2000块钱时，她说“回来给你带鲜花饼”，纯子叮嘱“每天报平安”，她笑着答应，可这成了她们最后的对话。
7月7号晚上，倩月还跟洪峤、张晨光、曹泽清组队玩游戏。洪峤说“玩游戏联系不会留痕迹”。游戏结束，三人借口“买水”去了僻静巷子，洪峤示范“动手”方法，张晨光和曹泽清跟着学，黑影在墙上晃得像幽灵。
7月9号早上，倩月背着书包去南京禄口机场，给陈杰发微信：“妈妈，我去云南玩，过几天回。”陈杰回复“注意安全，发照片”，却没等来回音——她已上飞机关了手机。
经昆明转机到西双版纳，飞机上邻座女孩问她去干嘛，倩月笑着说：“男朋友在等我，我们要去没人的地方约会。”女孩说，当时她眼里全是幸福，说起男友就笑。
当晚9点16分，倩月戴口罩、持浅蓝色雨伞，经过西双版纳边境管理支队星海查缉点。冷白光晃得人睁不开眼，她给洪峤发微信“我到了，你在哪”，没收到回复。这时张晨光走过来，拿手电筒说“洪峤在前面等你”。倩月跟着他走，路上只有手电光照亮脚下的路。
到了勐海县普洱茶公园——还没建成的园区没有路灯，高树交错像张巨网，青苔地滑得难走。倩月有点怕：“洪峤怎么没来？”张晨光说“快了”。走到预先挖好的坑边，张晨光突然抓她胳膊，她想喊，嘴被曹泽清捂住。她挣扎着流泪，眼里满是恐惧——那个说要保护她、娶她的人，为什么要骗她？
最终，她被杀害埋进坑里，泥土盖过身体时，眼睛还睁着，像在等洪峤出现。而洪峤此刻正在南京出租屋喝啤酒，等着张晨光和曹泽清的“汇报”。看了他们发来的作案视频，他冷笑一声，让他们删视频去缅甸躲着。
7月10号早上，李胜给倩月打电话没人接，发微信也没回，以为她玩得忘看手机。可到下午还联系不上，他开始慌了。陈杰哭着说“是不是出事了”，他安慰“手机没电了”，心里却没底——女儿从不会这么久不回话。
7月12号，洪峤找上门，装得很着急：“倩月可能跟服装店老板有关，老板对她动手动脚，她躲起来了。”李胜去问老板娘，对方说“没有的事，她离职是因为要毕业，我们都很喜欢她”。洪峤还跟倩月同学说“她出轨骗钱”，可没人信——倩月从不是那样的人。
夫妻俩开始四处寻找：去学校问，老师说她7月9号请假去云南了；去洪峤出租屋，没人开门；去派出所报案，警方说“失联时间不够，不能立案”。走投无路的李胜在微博发寻人启事，附倩月照片：“22岁，身高1米63，7月9号去西双版纳失联，知情者请联系。”
网友纷纷转发，有人说“9号晚上在星海查缉点见过她”，有人说“洪峤是无业游民，根本不是做保密工作的”。李胜心里燃起希望：女儿可能还活着。
7月24号，勐海警方接到线索，带着警犬在普洱茶公园搜了两天。7月31号，警犬在坑里发现遗体，露出的浅蓝色衣角和倩月穿的一样。dNA比对确认是倩月，警方很快锁定洪峤、张晨光、曹泽清。8月3号下午，警方在南京抓捕洪峤——他正拿着倩月帮同学拿的毕业证准备出门，看到警察还平静地问“怎么了”。张晨光、曹泽清也相继被捕，曹泽清被捕时还在打游戏，说“这局肯定赢”。
李胜接到警方电话时，正在整理倩月的照片。“找到倩月了，遇害了”——相册“啪嗒”掉在地上，照片散了一地。陈杰当场晕过去，醒后哭着说“我不信”，可警方的照片让她不得不接受现实。那晚，夫妻俩坐在客厅看女儿的照片一夜未眠，陈杰抱着倩月的衣服哭，李胜抽了一地烟蒂。
2021年12月17号，案件原定一审开庭。李胜夫妻俩提前三天到西双版纳，住小旅馆，每天早上去普洱茶公园祭奠。李胜带倩月爱吃的草莓蛋糕：“爸爸来看你了”；陈杰摸着树哭：“妈妈没保护好你”。他们每天去法院门口问情况，李胜总买个苹果：“苹果代表平安，希望今天能开庭”。可开庭前一天，通知说“庭审取消”。李胜蹲在法院门口的雨里，雨水顺着头发流进脖子，他攥着陈杰递的纸巾，直到揉成湿团，心里想“倩月，爸爸对不起你”。
2022年1月28号，离除夕还有三天，案件第二次开庭。西双版纳有疫情，夫妻俩只带了两个亲戚，庭审持续11小时，洪峤等人视频出庭。穿囚服的洪峤头发剪短了，眼神依旧冷漠，法官问他为什么杀人，他平淡地说“她不尊重我，跟别人暧昧”。李胜突然看见他不屑地笑了，攥紧拳头指甲嵌出血，想冲上去却被法警拦住，陈杰拉着他哭：“为了倩月，冷静点。”
2022年7月7号，西双版纳中院一审宣判。当法官念出“被告人洪峤犯故意杀人罪，判处死刑”，李胜身子晃了晃——两年的煎熬终于有了结果。陈杰趴在旁听席哭：“倩月，凶手判死刑了，你可以安息了。”
那天，李胜在微博发文：“全国的网友你好，我是李倩月的父亲……这个结果是给女儿最好的告慰，我马上去勐海告诉她。”下午，夫妻俩带花去普洱茶公园，李胜蹲在坑边轻声说：“倩月，爸爸没让你失望”；陈杰摸着泥土：“女儿，跟爸妈回家”。夕阳洒在山林，风吹树叶沙沙响，像女儿的回应。
如今，李胜夫妻俩还住城北的两室一厅，倩月的房间保持着原样：书桌上日语笔记的小图标依旧清晰，衣柜里挂着兼职时的碎花裙和歌手大赛的白连衣裙，墙上补过的奖状还在。每天早上，陈杰去擦书桌、整理衣服，翻着日语笔记，像女儿只是去上课了。李胜还在粮管所上班，更沉默了，下班就坐在沙发看照片——有张倩月坐在他肩膀上的合影，父女俩笑得灿烂，看着看着眼泪就掉下来。
陈杰回幼儿园上班，看到扎高马尾、穿粉裙子的孩子就想起倩月。有次小女孩拉着她问“老师怎么哭了”，她蹲下来摸着孩子的头：“老师没事，只是想妈妈了。”
他们拒绝了所有捐款和赔偿，李胜说“只想过平静生活”。他想写本书，记录女儿的故事：“希望别的女孩吸取教训，别轻易相信陌生人，保护好自己。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在倩月的奖状上，透明胶带的痕迹在光里泛着微光，像从未熄灭的希望。