中国悍匪马汉庆：9 年逃亡路与双面人生
1996 年的武汉一月，寒风吹过古田片区的老厂房，墙面上还留着上一年度 “安全生产” 的红色标语，冻得发硬的柏油路上，自行车铃铛声此起彼伏 —— 对于武汉有机化工厂（网络上亦有 “武汉有机股份公司” 的说法，实为同一企业不同时期称谓）的职工来说，1 月 10 号是比过年还让人惦记的日子，这是发工资的正日子。
天刚蒙蒙亮，出纳员老张就揣着单位的提款凭证出了门，手里紧紧攥着个牛皮信封，里面装着取款所需的全部手续。跟他一起的，还有司机冯来学、两名年轻的财务员，以及负责保卫的京警戴明哲和 27 岁的杨成。几人坐进一辆墨绿色的运钞车，车厢里放着两根一米来长的电警棍 —— 这是当时仅有的 “重型装备”。
“老张，你这提款凭证可得藏好，别让风刮跑了。” 冯来学一边检查车况，一边笑着打趣。老张抹了把额头的汗，哪怕天寒地冻，他手心还是攥出了潮气：“放心，这可是全公司几百号人的血汗钱，丢了我这条老命都赔不起。”
运钞车慢悠悠开到桥口区工商银行古田办事处门口时，刚过 7 点半。办事处的卷闸门刚拉开一半，工作人员正忙着打扫卫生。老张跟着柜台职员进了屋，看着一沓沓崭新的人民币被清点、捆扎，最后装进一个藏蓝色的密码箱 —— 那箱子是铁皮做的，沉甸甸的，装满钱后足有三四十斤重。“一共 65 万，您点一下。” 职员把密码箱推到老张面前，老张数了数捆数，确认无误后，双手托着箱子往外走。
1996 年的 65 万是什么概念？当时武汉职工的月平均工资不过 400 元左右，65 万相当于一个普通职工 135 年的工资总和。街坊邻居要是知道谁家藏着这么多钱，能整夜睡不着觉。
8 点 20 分，老张把密码箱放进运钞车的副驾，冯来学拧开钥匙，引擎刚发出 “轰隆隆” 的启动声，突然从路边的梧桐树后冲出来两个黑影 —— 两人都戴着肉色丝袜面罩，只露出一双双发狠的眼睛，那装扮像极了当时警匪片里的反派，透着一股荒诞的凶狠。
没等冯来学反应过来，“砰！砰！” 两声枪响像炸雷似的砸在清晨的街上。戴明哲和杨成坐在后座，刚想伸手去摸电警棍，子弹就已经穿透了他们的头部。鲜血顺着座椅缝隙往下流，很快在脚垫上积成了小水洼。
“动手！” 其中一个蒙面人低喝一声，两人拽开车门，一个伸手拎起副驾上的密码箱，另一个则举着枪断后。就在这时，一辆灰色面包车从旁边路过，司机梅师傅刚把方向盘往右边打了半圈，想绕开前面的混乱，就见那个持枪的蒙面人突然转头 —— 他甚至看清了对方丝袜上的一道勾丝，下一秒，胸口就像被重锤砸中，方向盘脱手，车子撞在路边的梧桐树上，引擎盖冒起白烟，梅师傅趴在方向盘上，再也没了动静。
拎着密码箱的蒙面人窜到马路对面，那里停着一辆红色富康出租车，他拉开车门钻了进去。持枪的蒙面人紧随其后，上车前还回头看了眼倒在地上的三人，确认没人能动后，才关上车门。“走！” 出租车猛地一踩油门，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，一溜烟消失在巷口。
这就是后来震惊全国的 “武汉 110 血案”—— 当场死亡 3 人（戴明哲、杨成、梅师傅），65 万工资款被劫，这在 90 年代的武汉，是前所未有的恶性案件。
最先反应过来的是围观群众，有人颤抖着掏出大哥大（当时稀罕物，大多是单位配备）拨打 110，有人则躲在远处，不敢靠近那辆还在冒白烟的运钞车。10 分钟内，桥口分局刑侦大队、防爆大队的警车就拉着警笛冲了过来，刑警队长王建军跳下车，一边喊 “保护现场！不要靠近！”，一边掏出对讲机：“各单位注意，嫌犯乘坐红色富康出租车逃离，车牌号鄂 A6401，立刻封锁内环线所有出口！”
武汉警方的反应速度快得惊人：5 分钟后，城区内环线的车站、码头、交通要道全部设卡，民警们拿着嫌犯特征的纸条，逐个排查过往车辆；8 分钟后，郊外环线的检查点也全部到位，民警李刚攥着纸条，冻得通红的手在寒风里发抖，每过一辆红色富康，他都要凑上去仔细看车牌，连车胎上的泥点都不放过。
可嫌犯像是凭空消失了似的，沿途的监控（当时多为单位自建，数量极少）没拍到清晰画面，目击群众也只记得 “蒙面、持枪、红色出租车” 这几个模糊信息。直到上午 10 点 10 分，一个派出所打来电话：“古田小区里发现一辆没人的红色富康，车牌号是鄂 A6401！”
王建军立刻带着侦查队赶过去。那辆红色富康停在小区的绿化带旁，车窗紧闭，车身沾着些泥点。侦查员老周戴着白手套，小心翼翼地打开副驾车门，一股汽油味混着蚊香的焦糊味扑面而来 —— 半盘蚊香斜插在烟灰缸里，火星已经灭了，蚊香灰撒在座椅上，像一层薄薄的黑雪。“小心点，别碰坏了指纹。” 老周提醒身边的年轻民警，然后弯腰看向后备箱，拉开的瞬间，一股血腥味冲了出来：出租车司机的尸体蜷缩在里面，脑袋上的弹孔还在渗血，脸上凝固着惊恐的表情。
法医蹲在尸体旁，摸了摸死者的颈动脉，又翻开眼睑：“尸僵已经蔓延到全身，角膜有点状混浊，死亡时间应该在昨晚 10 点到 12 点之间。”
“看来这出租车是嫌犯事先准备好的，司机早就被他们杀了。” 王建军皱着眉，刚想下令扩大搜查范围，又有民警来报：“离这不远的巷子里，发现一辆白色富康出租车，车牌鄂 A3603，里面也有汽油味和蚊香，后备箱还有一具男尸！”
两辆车，两具司机尸体，半盘熄灭的蚊香，浓重的汽油味 —— 这一切都透着诡异。老周盯着那盘蚊香，突然恍然大悟：“是缺氧！车里是封闭空间，蚊香燃烧需要氧气，氧气耗尽了，蚊香自然就灭了。嫌犯是想让蚊香点燃汽油，毁尸灭迹，可他们不懂化学，忘了封闭环境的问题！”
可为什么要准备两辆车？王建军召集队员开会，有人推测：“可能是想先用白色车作案，再换乘红色车逃跑，混淆警方视线；也可能是白色车出了故障，只能用红色车。” 但具体原因，当时没人能说清。
接下来的 10 多个小时，侦查员们趴在两辆车周围，一寸一寸地勘察。座椅缝隙里的纤维、门把手的指纹、后备箱的血迹…… 所有能提取的痕迹都被小心地收集起来。最终，他们在红色富康车的副驾脚垫下，找到了一个装满汽油的雪碧瓶 —— 瓶身上清晰地留下了几枚指纹。
这些指纹成了破案的关键。1996 年还没有电子指纹库，武汉市公安局的指纹资料全是纸质卡片，一共 29 万多份，全靠人工比对。刑事犯罪资料中心的办公室里，10 名技术人员围着长桌，桌上摊满了指纹卡片。小张揉了揉发酸的眼睛，手里的放大镜已经握了四个小时，卡片上的纹路在灯光下显得模糊。他想起师傅说的 “指纹里藏着人命”，又凑近了些，突然，他指着一张卡片喊：“王师傅！你看这个！”
卡片上的指纹和雪碧瓶上提取的指纹，在放大镜下完全重合 —— 那是马汉庆的指纹。
马汉庆，武汉本地人，住在小东门附近，有过盗窃前科，在警方的档案里，他的照片是张黑白照，眼神阴鸷，嘴角往下撇，透着一股不好惹的劲儿。“立刻围捕马汉庆！” 专案组召开紧急会议，制定了抓捕方案：调集大批警力，封锁小东门周边的路口，便衣民警提前潜入马汉庆的居住地，等凌晨时分动手。
1 月 11 号凌晨 2 点，民警们都已到位。便衣小李轻轻推开马汉庆家的防盗门，屋里没开灯，只有客厅的窗户透进一点路灯的光。“不许动！警察！” 民警们的手电光同时照向卧室，床上的男人猛地坐起来 —— 不是马汉庆，是他哥哥马汉明。
“汉庆呢？” 王建军按住马汉明的肩膀，马汉明的声音发颤：“他…… 他有两天没回家了，我真不知道他去哪了。” 王建军看着空荡荡的卧室，墙上还挂着马汉庆年轻时的照片，心里有点沉 —— 煮熟的鸭子，难道飞了？
侦查队没有气馁，他们开始走访马汉庆的家人和社会关系。一个邻居说：“马汉庆跟武昌江南八彩娱乐城的周望南走得很近，俩人从小一起长大，跟亲兄弟似的。”
“兵贵神速！” 王建军立刻派便衣民警前往江南八彩娱乐城。那是家开在武昌区的中档娱乐城，霓虹灯闪得人眼晕，震耳的迪斯科音乐里，周望帝（邻居口误，实为周望帝）正端着酒杯给客人敬酒。他穿着花衬衫，领口敞开，脖子上挂着条金项链，跟资料里的照片一模一样。
便衣老陈假装点烟，目光锁定周望帝，给身边的民警使了个眼色。两人悄悄绕到周望帝身后，一把抓住他的手腕。“干嘛呢！” 周望帝挣扎着，以为是仇家找上门，直到看见远处的警车，脸色突然变了 —— 他猛地从腰后拔出一把五四式手枪，挣脱民警的手就往外跑。
“放下枪！” 老陈掏出枪，声音都绷得紧。周望帝回头就是两枪，子弹擦着老陈的耳边飞过，老陈和民警赶紧躲到吧台后面。周望帝慌不择路，冲进了旁边的杂货店，把卷帘门拉了下来。“再不放下枪，我们就开枪了！” 老陈喊了三遍，里面没动静。突然，卷帘门被推开一条缝，周望帝举着枪冲出来，老陈无奈，扣下扳机 —— 周望帝胸口中弹，倒在地上，手里的枪滑出去老远。
法医检查后确认，周望帝手里的五四式手枪，正是武汉 110 血案的作案工具。可周望帝死了，马汉庆的下落、第三名嫌犯的身份，全都成了谜。
专案组决定以周望帝为核心，深挖他的社会关系。侦查员们走访了周望帝的朋友、同事，甚至他常去的理发店、餐馆，终于有了新线索：周望帝跟一个叫张俊的人来往密切，张俊曾是出租车司机，驾驶技术一流，而且他妻子就在武汉有机化工厂工作。
更关键的是，张俊的一个亲戚说：“案发前几天，张俊还问我，有机化工厂什么时候发工资，提钱的时候有没有人护送。”
所有线索都指向张俊 —— 第三名嫌犯，很可能就是他。王建军立刻下令：“全市通缉马汉庆和张俊！” 一时间，武汉的大街小巷都贴满了两人的通缉令，公交车上、工厂门口、菜市场的墙上，到处都是他们的照片。
1 月 13 号，侦查员又获得一条重要线索：马汉庆曾经在麻城有个女朋友，两人以前靠写信联系。专案组立刻派人前往麻城，找到了那个女人。在她家里，侦查员发现了一封马汉庆的亲笔信，日期是 1 月 10 号之后 —— 信里说，想跟她见一面，有重要的事要说。
“这是诱捕马汉庆的好机会！” 专案组决定，让马汉庆的女朋友配合，约定见面地点，然后设伏抓捕。可那女人一开始坚决不同意：“他是我男朋友，你们不能抓他！” 民警们动之以情、晓之以理，跟她讲马汉庆的罪行，讲包庇的后果，她才哭着答应下来。
约定见面的那天，女人坐在家里，手里攥着电话，手心全是汗。民警们躲在隔壁房间，大气都不敢出。终于，电话铃响了，女人哆哆嗦嗦地接起：“喂……”
“你在哪？” 马汉庆的声音从电话里传来，带着点警惕。
“我…… 我在家，你什么时候来？” 女人的声音发颤，民警们的心都提到了嗓子眼。
电话那头沉默了几秒，马汉庆突然说：“算了，下次再说。” 然后 “咔嗒” 一声挂了电话。
“坏了！他察觉了！” 王建军冲出房间，可等民警们赶到约定地点，马汉庆早就没了踪影。
诱捕失败，侦查队把重点转向张俊。100 多名侦查员分成 10 多个小组，走访张俊的亲戚、朋友，甚至他以前开出租车时的乘客。终于，一个小组查到：张俊在北京王府井附近有个姑姑。
侦查队立刻赶往北京，在北京警方的协助下，他们找到了张俊姑姑的家。1 月 28 号上午，当张俊从屋里走出来，准备去买烟时，民警们一拥而上，把他按在了地上。“你们干嘛！” 张俊挣扎着，可一看民警的证件，立刻蔫了。
当天下午，张俊被押解回武汉。审讯室里，张俊低着头，留着小胡子，身高只有一米六左右，看起来不起眼，可就是这个不起眼的人，参与了那场惊天劫案。
经过几个小时的审讯，张俊终于开口，说出了一个让所有人都震惊的真相：这起劫案，他们酝酿了整整一年半。
1994 年年底，张俊听妻子说，武汉有机化工厂效益好，每个月 10 号发工资，都是现金，有时候能有几十万。有一次，他去厂里找妻子，正好碰到财务科发工资，一捆捆人民币堆在桌上，看得他眼睛都直了。“咱要是干一票，这辈子都不用愁了。” 他找到马汉庆和周望帝，三人一拍即合。
从 1994 年年底到 1996 年 1 月，每个月 10 号左右，三人都会去工商银行古田办事处门口踩点。马汉庆负责观察运钞车的车况、提款时间、押运人员的数量；张俊负责记录周围的路线，哪里好逃跑，哪里有监控；周望帝则负责准备工具，比如电警棍、绳子，后来还弄到了一把五四式手枪。
“古田办事处那地方偏，早上人少，适合作案，也适合逃跑。” 马汉庆当时跟张俊说，“咱们得盯紧点，不能出岔子。”
1996 年 1 月 9 号晚上，三人在马汉庆的出租屋里开会，拍板决定：“明天动手。”
当天晚上 9 点，张俊和周望帝在武昌付家坡丁字桥拦了一辆红色富康出租车，让司机往工人村开。到了工人村，马汉庆早已在路边等着，手里握着那把五四式手枪。“动手。” 马汉庆给周望帝递了个眼色，坐在副驾的周望帝突然转身，对着司机的脑袋就是一枪。司机哼都没哼一声，就倒在了方向盘上。
张俊赶紧用毛巾裹住司机的头，又套上塑料袋，怕血弄脏车。然后，他把车开到武昌何家垄的一片菜地，把尸体搬到后备箱里。一个小时后，他们用同样的方法，又抢了一辆白色富康出租车，杀了司机，也放进了后备箱。
“我以前开过富康车，知道座位能往后倒，尸体能塞进去。” 张俊说，“我还特意躺进后备箱试了试，能装下一个人。” 至于为什么选红白两辆车，张俊解释：“白色出租车在武汉少，太扎眼，警方肯定会盯着白车查；红色车多，不容易被发现。我们本来想先用白车作案，再换乘红车逃跑，可第二天白车打不着火，只能用红车。”
1 月 10 号早上，张俊开着红色富康车，停在工商银行古田办事处附近，没熄火，侧门也没关，方便马汉庆和周望帝作案后上车。等老张他们拎着密码箱出来，马汉庆和周望帝戴着丝袜面罩冲上去，开枪、抢钱、上车，整个过程不到一分钟。
“我开着车往东西湖方向跑，故意绕路，迷惑警方。” 张俊说，“后来把车停在简易宿舍的一棵大树下，我们把钱倒进旅行袋，然后点燃蚊香，想让蚊香点燃汽油，毁了车。可没想到，车里缺氧，蚊香灭了。”
抢来的 65 万，周望帝分了 20 万，张俊分了 15 万，剩下的 30 万都被马汉庆拿走了。“他说他要跑路，需要钱。” 张俊低着头，声音很小。
案情终于水落石出，可马汉庆依旧下落不明。武汉警方悬赏 5 万元，全国通缉马汉庆，可此后两年，马汉庆像人间蒸发了似的，没有一点消息。
直到 1998 年，新疆乌鲁木齐发生了一起持枪抢劫案，才让这个沉寂的名字再次出现在警方的视野里。
1996 年案发后，马汉庆带着 30 万赃款，一路南下，先是到了广东，后来又躲到了海南三亚。在广东时，他从报纸上看到周望帝被击毙、张俊被抓获的消息，吓得一夜没睡。“到处都是我的通缉令，我得换个样子。” 他听说广州有整形医院，就去做了整容 —— 垫高了鼻梁，缩小了下颌骨，还做了面部漂白术。半年后，他看着镜子里的自己，连他亲妈来了都未必能认出来。
他还改了个名字，叫 “吴后宜”，然后揣着剩下的钱，去了三亚。“三亚离内地远，警察不容易找到。” 他在港门上村租了间一楼的房子，窗外就是一片菜地，椰子树的清香飘进屋里，让他暂时忘了逃亡的恐惧。
马汉庆的日子过得很规律：白天窝在家里睡觉，晚上就去巷口的麻将馆打麻将，有时候也去附近的歌舞厅消遣。他出手阔绰，输了钱也不生气，麻将馆的人都叫他 “表哥”，觉得他是个大方的湖北老板。
1998 年的一个晚上，马汉庆在歌舞厅认识了陪酒小姐李玉。李玉当时 20 出头，长得清秀，因为家里穷，才来歌舞厅打工。马汉庆点了两瓶啤酒，李玉端着酒走过来，以为会像其他客人一样被动手动脚，可马汉庆只是说了声 “谢谢”，手指都没碰她一下。
“您不是本地人吧？” 李玉忍不住问。马汉庆抬头，眼神有点飘：“老家遭了灾，爸妈都没了，来这躲躲。” 他编了个孤儿的故事，说得声情并茂，李玉听得眼睛都红了，觉得这个男人可怜又正直。
临走时，马汉庆非要送李玉回家。“你一个女孩子，晚上不安全。” 他送李玉到出租屋楼下，看着她上楼，才转身离开。李玉站在窗边，看着马汉庆的背影，心里有点暖 —— 长这么大，还没人这么关心过她。
没过几天，马汉庆又来歌舞厅找李玉。李玉高兴极了，立刻扔下其他客人，跑到马汉庆的包厢。那些客人不乐意了，冲进包厢，拉起李玉就往外走：“这妞是我们先点的，你算哪根葱？”
李玉吓得直哭，马汉庆突然站起来，低着头说：“放开她。”
“你想干嘛？” 一个络腮胡男人推了马汉庆一把，“乡巴佬，也敢管老子的事？”
马汉庆抬起头，眼神里的狠劲一下子露了出来。没等络腮胡反应过来，马汉庆抄起桌上的啤酒瓶，“砰” 的一声砸在他头上。络腮胡捂着头，鲜血顺着指缝往下流，吓得其他客人撒腿就跑。
李玉扑进马汉庆怀里，哭得浑身发抖。马汉庆拍着她的背，轻声说：“别怕，有我呢。”
从那以后，两人就在一起了。马汉庆花了几万块，在港门上村买了套三室两厅的房子 ——1998 年的三亚，房价还很低，几万块就能买套不错的房子。李玉辞了歌舞厅的工作，专心在家照顾马汉庆。
马汉庆对李玉很好，甚至可以说是 “铁汉柔情”。李玉有胃病，一犯病就疼得在床上打滚，马汉庆就变着花样给她做软和的食物，比如鸡蛋羹、小米粥，一勺一勺喂她吃。“人是铁饭是钢，不吃东西怎么行？” 他一边喂，一边轻声说。
有一次，三亚刮台风，李玉的胃病又犯了，疼得说不出话。马汉庆披着雨衣就往外跑，药店离得远，他跑了二十多分钟，回来时浑身湿透，手里的药盒还裹在怀里，没沾一点雨。“忘带钥匙了。” 马汉庆拍着门，里面没动静，他急了，一脚踹开门，看见李玉缩在墙角，眼泪一下子就下来了：“你吓死我了。”
李玉抱着马汉庆，哭得像个孩子。那时候，她觉得自己找对了人，这辈子就跟他过了。
没过多久，李玉怀孕了，生下一个女儿。可女儿出生后，李玉发现她喉咙里有个小洞，舌头发育不全，说话含糊不清 —— 是先天残疾。马汉庆抱着女儿，心疼得不行，每天下班回来，都要先抱抱女儿，给她讲故事，陪她玩玩具。“这是我的宝贝，我一定要好好疼她。” 他跟李玉说。
街坊邻居都觉得马汉庆是个好男人。圣经公寓的保安老吴说：“我上班第二天，他就主动跟我打招呼，还递给我一支烟，人很和气。” 有一次，马汉庆带着女儿回家，女儿对保安说 “喂，开门”，马汉庆立刻纠正：“不能这么跟保安叔叔说话，要懂礼貌。”
还有一位骑三轮摩托车的摩的司机，记得马汉庆：“我拉过他一次，本来该收 3 块钱，他给了 5 块，说不用找了。那时候我还想，能多几个这样的客人就好了，哪知道他是杀人犯。”
可马汉庆的钱，很快就被他挥霍光了。他喜欢打麻将，有时候一晚上就能输好几千，再加上家里的开销，没过几年，抢来的 30 万就所剩无几了。
2004 年的一天，李玉看着女儿越来越严重的残疾，跟马汉庆说：“孩子得治病，咱们得挣钱。你出去找份工作吧。”
马汉庆想了想，说：“我以前在广州有个朋友，欠我 10 万块钱，我去把钱要回来，一部分给孩子治病，一部分买辆出租车，咱们开出租过日子。”
李玉信了，她帮马汉庆收拾好行李，送他到车站。她不知道，马汉庆不是去要债，而是去新疆 —— 他要重操旧业，继续抢劫。
其实，这不是马汉庆第一次去新疆。1998 年和 2002 年，他就以 “要债” 为借口，去新疆作案过两次。
马汉庆为什么选新疆？他后来在审讯时说：“三亚在最南边，新疆在最北边，离得远，警方不容易查到。而且我崇拜白宝山（上世纪 90 年代悍匪），他在新疆作过案，我觉得那地方好作案。”
1998 年 11 月 1 号，马汉庆裹着大衣，在乌鲁木齐天江宾馆附近转悠。这里是地下外汇市场，到处都是提着大包现金的商人。他盯着一个叫哈帕尔的男人，哈帕尔骑着一辆进口摩托车，车座底下鼓囊囊的，一看就装着钱。
“就是他了。” 马汉庆摸了摸怀里的枪，等哈帕尔骑到小巷口，他突然冲出来，“砰” 的一声，哈帕尔从车上摔下来，手脚都中了枪，但没打中要害。马汉庆骑上摩托车就跑，心里还美滋滋的 —— 可打开口袋一看，里面全是旧衣服，他差点把摩托车扔在路边。
这起案件惊动了乌鲁木齐警方，他们提取了现场的子弹壳，上报给公安部。公安部把子弹壳的信息传给武汉警方，武汉警方的弹痕专家陈道立比对后发现，这颗子弹壳的材质、弹道痕迹，跟武汉 110 血案的子弹壳一模一样。“是马汉庆！” 武汉警方立刻派专案组前往新疆，可马汉庆早就逃回了三亚。
2002 年 6 月 10 号晚上，马汉庆又来到乌鲁木齐。他戴着太阳帽，穿着红色 t 恤，在延安路的垃圾桶旁边等着。热和曼和阿卜杜克里木骑着摩托车过来，刚停车，马汉庆就开了两枪 —— 第一枪打中心脏，热和曼当场就没气了；第二枪打在阿卜杜克里木的手臂上。
马汉庆慌了，跑的时候摔了一跤，爬起来就去搬摩托车座 —— 他知道司机们喜欢把钱藏在座位底下。可座子锁得太紧，他只能骑着摩托车跑，第二天把车扔在新华南路，拆开座子一看，里面有 7 万块现金。他揣着钱，连夜回了三亚。
这一次，新疆警方把子弹壳送到北京，在中国涉枪案件弹痕数据库里比对，确认这起案件和武汉 110 血案，是同一人同一枪所为。全国通缉马汉庆的大网再次拉开，可马汉庆依旧躲在三亚，过着 “好丈夫、好爸爸” 的生活。
2004 年 10 月 29 号，马汉庆第三次来到乌鲁木齐。他还是选在天江宾馆附近，盯上了一个叫谢立甫的维族老人 —— 老人手里提着个布袋子，里面装着 10 万现金，是刚换的外汇。
谢立甫刚走到 51 号大门口，就觉得背后有人跑过来。他刚想回头，就听见 “砰” 的一声闷响，后腰一热，疼得他站不稳。“我中枪了！” 他喊了一声，然后倒在地上。马汉庆拿走布袋子，骑着事先准备好的摩托车，消失在巷子里。
谢立甫被送到医院，抢救了过来，可马汉庆又跑了。他逃到奎屯，买了一张去西安的高价硬座票，混在返乡的民工里 —— 火车上挤得像沙丁鱼罐头，乘警查票都困难，没人注意到这个不起眼的男人。
11 月 5 号，马汉庆回到三亚，一进门就掏出一张存折，跟李玉说：“债要回来了，过几天咱们就买出租车。” 李玉高兴极了，她以为好日子就要来了，可她不知道，这是马汉庆最后一次 “要债”。
2004 年 11 月 10 号上午 9 点，三亚市公安局刑警支队接到一个报警电话：“我在港门上村看到一个人，跟通缉令上的马汉庆很像！”
三亚警方立刻调取马汉庆的资料，发现他的体貌特征、口音（湖北话），都跟报警人描述的一致。警方迅速调动 40 多名警力，在港门上村的 6 个路口设伏，同时派人秘密跟踪那个 “可疑男人”。
跟踪的民警发现，男人住在圣经公寓 103 室，家里有个女人和一个 3 岁左右的女孩 —— 正是马汉庆、李玉和他们的女儿。民警们没有打草惊蛇，而是继续观察，摸清了马汉庆的作息：每天早上送女儿去幼儿园，晚上去麻将馆，周末带女儿去公园。
11 月 11 号下午，经过两天的观察，警方确认马汉庆没有同伙，决定实施抓捕。
下午 5 点，马汉庆骑着摩托车去幼儿园接女儿。女儿坐在后座，手里拿着个小风车，含糊不清地说：“爸爸，今天老师夸我了。” 马汉庆笑着，伸手摸了摸她的头。
快到小区门口时，突然冲出来十几个警察。马汉庆刚想挣扎，就被按在地上。“你们干嘛！” 他喊着，可当民警说出 “马汉庆” 三个字时，他一下子就蔫了 —— 他知道，自己跑不掉了。
女儿吓得哇哇大哭，马汉庆赶紧回头，挤出一个笑容：“别怕，爸爸在演电影呢，是假的。” 他的声音发颤，眼泪差点掉下来。
民警押着马汉庆回家，李玉正在厨房里熬汤。看到戴着手铐的马汉庆，她手里的汤勺掉在地上，“哐当” 一声响。“老吴！怎么回事？” 她冲过去，被民警拦住。
“他不叫吴后宜，他叫马汉庆，是全国通缉的杀人犯。” 民警的话像晴天霹雳，李玉一下子就懵了。她想起马汉庆喂她吃鸡蛋羹的样子，想起台风天他冒雨买药的样子，想起他抱着女儿讲故事的样子 —— 怎么也不敢相信，这个温柔的男人，竟然是个杀了 7 个人的恶魔。
在看守所里，马汉庆很配合，把自己的罪行全说了出来。他说，最后一次作案后，他就有预感：“在火车上给我爸打电话，他说想我了，让我回家看看。那时候我就觉得，可能要出事了。”
他还说，自己后悔在三亚待了 10 年：“我不该在一个地方待这么久，放松了警惕。要是我早点走，你们可能就抓不到我了。”
2005 年 7 月 14 号，乌鲁木齐市中级人民法院一审以抢劫罪，判处马汉庆死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。宣判时，马汉庆当庭表示不上诉。他说：“我对不起受害人，对不起我的家人，我认了。”
临刑前，马汉庆提出想见李玉和女儿最后一面。11 月 15 号，在会见室里，两人泪流满面，说不出话。过了半天，马汉庆才开口：“我对不起你，你一定要把孩子抚养成人。我走了以后，你找个好人嫁了吧，好好过日子。”
李玉哭着点头，她不知道该恨他，还是该可怜他 —— 这个毁了她一生的男人，也曾给过她最温暖的时光。
2005 年 12 月 22 号，乌鲁木齐的天气很冷。马汉庆穿着囚服，攥着给女儿的遗书，被押赴刑场。枪响的那一刻，这个逃亡了 9 年的悍匪，终于为自己的罪行付出了代价。
后来，有人问武汉警方，马汉庆到底有没有整容。警方说，马汉庆的样子跟早年档案里的照片区别不大，所谓 “整容”，更多是网络传言 —— 他只是改变了发型、留了胡子，再加上岁月的痕迹，才让人觉得 “变了样”。
而李玉和女儿，在马汉庆被执行死刑后，就离开了三亚，再也没有消息。街坊邻居说，希望她们能忘记过去，在一个没人认识的地方，好好生活。
马汉庆的一生，是个彻头彻尾的悲剧。他是杀人不眨眼的悍匪，手上沾满了鲜血；可他也是个 “好丈夫”“好爸爸”，给过李玉和女儿短暂的温暖。可再多的温情，也掩盖不了他的罪行 —— 法律不会原谅任何一个罪犯，无论他有多少 “双面人生”，最终都要为自己的行为买单。
就像武汉警方说的：“没有什么天涯海角，只要触犯了法律，无论你逃到哪里，都逃不过法网的制裁。”