1986 年的扬州三伏天，空气黏得像块浸了油的布。深夜十一点，化肥厂职工宿舍的老胡翻来覆去，汗珠子顺着额角往下滚。窗外的蝉鸣刚歇，一声女人的呼救突然撕破闷热 ——救命！
老胡是退伍军人，骨子里的血性比这天气还烈。他抄起门口的蒲扇就冲出去，太平路上的路灯昏黄，把人影拉得歪歪扭扭。路灯底下，一个赤膊小伙子正把个姑娘按在地上，姑娘的白衬衫已经被撕得不成样子，嘴里的哭喊断断续续。
放开她！ 老胡吼着扑过去，一把拽住小伙子的肩膀。那小伙子猛地回头，手里的刀在灯光下闪了一下， 地扎进老胡左肩。
还带刀？ 老胡疼得龇牙，却死死挡住去路，快来人！抓坏蛋！ 小伙子挥刀乱划，划破了老胡的手背，挣脱开跨上路边的自行车，叮铃哐啷消失在夜色里。
被按在地上的姑娘挣扎着站起来，走了两步，腿一软，重重摔在地上。老胡捂着流血的肩膀凑过去，才发现她胸口插着半把刀，血把浅色裤子浸成了深褐色。
这年，老胡 42 岁，姑娘叫陈兰，22 岁，化工三厂的女工，家就在一公里外的太平村。她刚下夜班，骑着那辆金狮牌自行车往家走，口袋里还揣着考勤证 —— 那是警方后来在她口袋里找到的，证上的照片里，她梳着齐耳短发，眼睛亮得像秋水。
扬州市公安局刑警大队的福克宁赶到现场时，天刚蒙蒙亮。他那年 26 岁，参加工作刚三年，背着相机蹲在路边拍现场，膝盖压在发烫的柏油路上。现场有三样东西：陈兰的自行车，一包没开封的兰州烟，还有件搭在自行车把上的红衬衫 —— 没袖子，是那年时兴的 阿美衫。
凶手落的。 老刑警拍着福克宁的肩膀，这烟，这衬衫，就是钥匙。
1986 年的扬州，市面上很难见到兰州烟。计划经济时代，烟草按区域供应，扬州人抽的多是
或 一品梅。警方猜，要么是本地人去西北出差带回来的，要么是西北来扬州的人留下的。红衬衫更扎眼，年轻小伙子穿这么亮的颜色，在保守的扬州城不算常见。
全城排查像张网，撒得又密又广。派出所民警挨家挨户敲门，手里拿着红衬衫的图样：见过穿这衬衫的小伙子吗？抽兰州烟的？ 福克宁甚至跑到曲江小商品市场，买了几十件同款红衬衫，分发给各个派出所比对布料和做工。
那会儿上高中的夏军也有件同款红衬衫，被民警叫到学校问话，问我 7 月 30 号晚上在哪，有没有见过陌生人。后来他成了刑警，总说那回被排查的经历，可见当时连学生都没放过。
案发第三天，线索来了：广陵食品厂的黄蔻，住东关南河边，平时就爱调戏妇女，身高年龄都对得上。民警找他问话，他眼神躲躲闪闪，说不出 7 月 30 号晚上在哪。
福克宁和法医孙介如带着黄蔻的衬衫，连夜赶往南京警犬基地。那年头没 dNA 技术，警犬鉴别是顶先进的手段。基地在半山腰，夜里比山下凉快，训犬员牵出两条黑背，先闻了闻现场的红衬衫，再把一堆同款衬衫摆出来。两条狗鼻子贴在衣服上嗅来嗅去，最后都对着黄蔻的衬衫狂吠 ——气味认定同一。
福克宁在招待所接到电话时，激动得差点把听筒摔了。指挥部连夜拘了黄蔻，审讯室里，黄蔻没撑多久就招了，说人是他杀的，刀是他捅的，连细节都编得有模有样。
大伙都松了口气，觉得案子破了。可孙介如看着笔录，眉头越皱越紧：他说的捅刀位置，跟尸检报告对不上。
再审时，黄蔻的防线塌了。我没杀人， 他哭丧着脸，我就是那天晚上强奸了个姑娘，想着反正都是死罪，不如认个杀人的，听着还像条汉子......
原来黄蔻在案发前几小时，刚在芦苇丛里强暴了另一个姑娘。警犬兴奋，不是因为他是凶手，是他在食品厂糖果生产线上班，衣服上沾了糖精香精 —— 狗鼻子对这玩意儿最敏感。
黄蔻被判刑，但陈兰的案子，成了福克宁心里的刺。那包兰州烟，那件红衬衫，被封进玻璃罐，锁在档案室的铁柜里。
这一锁，就是 34 年。
福克宁从技术员做到副局长，当年的同事有的退休，有的调岗，只有档案室的铁柜没动。每年夏天，他都要去翻一次案卷，看看那件红衬衫有没有受潮，烟盒上的字迹是不是更模糊了。2007 年，全国命案必破专项行动启动，他把红衬衫送到市局刑科所，想试试生物检测。
刑科所的沈高芳第一次见到这衬衫时，上面的血迹已经变成暗褐色。检测发现两个人的生物信息，一个是陈兰的（比对了她母亲的样本），另一个未知。大伙猜是凶手的，可查遍数据库，没对上。
2018 年，广陵分局专门腾出间办公室，摆着未破命案的档案和物证，那件红衬衫就放在最显眼的玻璃罐里。沈高芳又测了一次，还是没结果。直到 2020 年 7 月，全国命案积案攻坚行动启动，市局领导盯着玻璃罐里的红衬衫问福克宁：这真是凶手留下的？
千真万确， 福克宁指着照片，他跑的时候慌了，搭在车把上忘了拿。
领导一拍桌子：别查血迹了，查衣服本身！
7 月 28 号深夜，沈高芳的实验室还亮着灯。技术员小心翼翼地剪下衬衫领口内侧的布料 —— 那里最可能沾着凶手的皮屑。仪器嗡嗡转了一整夜，7 月 29 号早上，结果出来了：一个男性生物信息，与数据库里的
完全匹配。
焕礼，58 岁，四进宫的惯犯：1977 年因偷窃流氓被少管，1982 年扰乱社会秩序，1988 犯流氓罪，2000 年盗窃。民警找到他时，他躺在医院病床上，眼神涣散，嘴里流着口水 —— 医生说他得了麻痹性痴呆，梅毒已经侵入大脑，没几天活头了。
那天是 7 月 30 号，正好是案发 34 周年。
老胡的儿子从盐城赶来，站在警局走廊里红了眼：我爸当年总说，没抓住那畜生，是他这辈子的遗憾。 陈兰的家人早已搬离太平村，接到电话时，老太太在那头哭了半个钟头，说 终于能给兰儿烧炷香了。
福克宁去医院看了趟焕礼，想问问那包兰州烟的来历 —— 是他自己抽的，还是别人给的？可焕礼只是痴痴地笑，流着口水，什么也说不出来。
太平路早就拓宽了，路灯换成了 LEd 灯，亮得能照见路边的草叶。那辆金狮自行车早不知所踪，兰州烟的烟盒在档案袋里褪了色，只有那件红衬衫，还在玻璃罐里保持着当年的样子，像一团凝固的血。
34 年，足够让蝉鸣换了三十四个夏天，让少年长成白头，让刑侦技术从警犬鉴别走到基因测序。但有些东西没变 —— 老胡冲出去的那股劲，福克宁翻案卷的那双手，还有正义虽迟，终会砸向尘埃的重量。
2020 年的秋天，扬州下了场透雨。有人说，那是陈兰在哭，哭自己终于等来了结局。