《寻味人生》决赛现场，空气仿佛凝固成了沉重的琥珀，将所有的声音和动作都封印其中。原本喧嚣的演播厅，此刻只剩下背景板里播放的轻柔纯音乐，以及几百道目光聚焦在一处时产生的、几乎能听见的压强。
林晚晚站在料理台前，像一尊被突然施了定身法的玉雕。她的右手还维持着要去拿取食材的姿势，指尖微微前伸，却悬在半空，离那片空荡荡的冰冷台面只有寸许之遥。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，撞击着肋骨，发出只有她自己能听见的闷响。耳边嗡嗡作响，是血液急速冲刷过血管的声音，几乎盖过了台下传来的、那些压抑不住的窃窃私语和倒抽冷气的声音。
“怎么回事？她的顶级和牛呢？”
“刚才不是还放在这里吗？我亲眼看见的！”
“完了完了，这下彻底完了，没有主食材还比什么？”
“肯定是有人搞鬼！这也太明显了！”
议论声像潮水般涌来，带着惊愕、同情、幸灾乐祸，还有几分看热闹不嫌事大的兴奋。直播镜头毫不留情地对准了她瞬间煞白的脸，将她瞳孔中那片刻的茫然与震惊放大到无数块屏幕上。导演组那边一阵骚动，执行导演抓着对讲机，脸色铁青地低吼着，显然这突发状况也完全超出了节目组的掌控。
站在不远处自己操作台后的苏晴，正慢条斯理地用镊子摆放着一朵可食用的三色堇作为装饰。她抬起头，望向林晚晚的方向，嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度快得像是错觉，随即又换上了一种恰到好处的、带着几分担忧的惊讶表情。而另一侧的法国名厨皮埃尔，只是耸了耸肩，嘟囔了一句法语，大意是“可怜的姑娘，运气真糟”，便继续专注地处理自己砧板上的肥鹅肝。
冰冷的寒意顺着脊椎一点点爬升，林晚晚强迫自己深呼吸。不能乱，绝对不能乱。这是直播，无数双眼睛看着。恐慌解决不了任何问题，愤怒只会让亲者痛仇者快。她缓缓收回了悬空的手，指尖因为用力而微微泛白。目光扫过自己操作台上剩余的东西：一小筐农家土鸡蛋，蛋壳上还沾着些许草屑和泥土；几瓶品质不错的基础调味料；一小盆节目组提供的、还算新鲜的综合香草（迷迭香、百里香之类）；以及一些常用的配菜如洋葱、大蒜、口蘑。
寒酸，简陋，与旁边两位选手那琳琅满目、顶级昂贵的食材形成了惨烈的对比。用这些东西，去对抗皮埃尔即将入口即化的肥鹅肝，去对抗苏晴那精致繁复如同艺术品的分子料理？简直是天方夜谭。
评委席上，美食评论家周老眉头紧锁，目光中带着审视和一丝不易察觉的惋惜。偶像主厨林凡则直接露出了“这下没戏了”的表情。只有慕雪，那位清冷的女总裁，依旧没什么表情，但眼神却锐利地扫过全场，似乎在判断着什么。
时间一分一秒地流逝，计时器上不断减少的数字像催命的符咒。其他两位选手锅铲碰撞的声音、油脂滋啦作响的声音，都变成了无形的压力，一层层叠加在林晚晚的心头。
放弃吗？不。她林晚晚能走到今天，靠的从来不是运气，更不是对顶级食材的依赖。她的根，在乡下的土灶台前，在外婆那双能化腐朽为神奇的手里。仙界直播间赋予她的，不仅仅是那些神奇的资源和知识，更是一种看待事物本质的、近乎于“道”的通透。
没有顶级和牛，那就创造奇迹！
一个近乎疯狂的念头，在她清亮的眼眸中猛地燃起。她想起了《万草初窥》中一段关于“醴酪”的记载，那是一种利用特殊发酵法，从牛乳中提取极致纯净油脂的古法，其成品洁白如玉，乳香浓郁远胜寻常黄油。其中提到，若在发酵过程中，融入一味名为“凝香草”的仙植叶片，不仅能加速进程，更能赋予其一种无法言喻的、勾魂夺魄的异香。
凝香草……她记得，之前【百花仙子】打赏的“百花囊”里，似乎就有几片干制的，说是能增香提鲜！
意念一动，那个只有她能看见的半透明物品栏瞬间展开。她快速“翻找”着，果然，在一个标注着“百花囊”的格子里，静静躺着几片其貌不扬、却隐隐流动着莹光的干枯叶片。
就是它了！
赌一把！
林晚晚不再犹豫，眼神瞬间变得坚定而专注。她举手示意工作人员。
“主持人，评委老师，我的主食材出现了一些意外状况。”她的声音通过麦克风传遍全场，虽然依旧能听出一丝紧绷，却异常清晰镇定，没有丝毫哭腔或慌乱，“根据比赛规则，是否可以允许我，使用现场现有的最基础食材，来完成我的比赛作品？我申请使用……鲜牛奶。”
全场哗然！
用牛奶？在这样一场顶尖美食对决的总决赛？用牛奶去对抗和牛、鹅肝？这姑娘是破罐子破摔，还是被刺激得神志不清了？
主持人愣了一下，看向评委席。周老和其他两位评委低声快速交流了几句，最终点了点头：“规则并未明确禁止。只要是在规定时间内，使用现场可获取的食材完成作品，即符合要求。我们允许你的申请。”
工作人员很快送来了一大瓶新鲜的全脂牛奶。
林晚晚道谢接过，不再理会外界任何目光和议论。她将全副心神都沉浸到自己的烹饪世界中。她将牛奶倒入一个厚底奶锅，开始用最小的火慢慢加热。同时，她取出一个小号料理盆，将那几个土鸡蛋小心地磕开，分离出蛋黄，加入少许砂糖，用打蛋器开始快速搅打。
她的动作行云流水，带着一种奇异的节奏感，仿佛不是在参加一场决定命运的决赛，而是在进行一场神圣的仪式。蛋黄被打发至颜色变浅、体积膨松的缎带状态。另一边，锅中的牛奶也加热到了微沸前夕，锅边泛起细密的小泡。
就是现在！
她迅速将热牛奶少量、分次地冲入打发好的蛋黄中，另一只手还在不停地快速搅拌，防止蛋黄被烫成蛋花。这是制作英式奶油酱（crème Anglaise）的基础步骤，也是她计划中关键一环的基底。
混合均匀后，她将这一盆蛋奶液重新倒回奶锅，继续用极小的火，手持温度计，小心翼翼地加热、搅拌，直到蛋奶液变得略微浓稠，能够用手指在勺背上划出清晰痕迹而不易消失（约80-85摄氏度）。这一步极其考验耐心和对火候的精准掌控，稍有不慎就会前功尽弃。
完美的蛋奶酱制成后，她将其离火，立即坐入冰水盆中快速降温。在这个过程中，她背对着镜头，以极快的、几乎无人能察觉的速度，将物品栏中那一片“凝香草”的干叶用手指捻成粉末，撒入了微温的蛋奶酱中，迅速搅拌均匀。
粉末融入的瞬间，一股极其清淡、却仿佛能直接钻入灵魂深处的奇异香气，若有若无地飘散开来。离得最近的摄影师鼻子抽动了一下，脸上露出困惑而陶醉的神情。
但这只是开始。真正的挑战，也是她翻盘的最大赌注，在于“黄油”。现场没有现成的黄油，她必须自己制作！
她将彻底冰镇好的、已经融入了凝香草精华的蛋奶酱取出。接下来，是最耗时耗力的一步——手动搅打，利用物理冲击力使乳脂析出、凝结。
她找来了一个深口的不锈钢盆和一把坚实的打蛋器。将冰凉的蛋奶酱倒入盆中，然后，便开始了一场与时间和体力赛跑的、近乎疯狂的搅打。
“她……她在干什么？”
“做冰淇淋吗？不像啊……”
“这个时候做这个？时间来得及吗？”
台下议论又起。没有人理解她这看似自暴自弃的举动。只有林晚晚自己知道，她要做的，是比普通黄油更纯粹、更香醇的“手搅新鲜黄油”！而凝香草，将在这个过程中，发挥它神奇的功效。
手臂开始发酸，额头渗出细密的汗珠。但她咬紧牙关，保持着稳定而高速的频率。蛋奶酱在不断地搅打下，质地开始发生变化，从顺滑的液体，逐渐变得粗糙，开始出现微小的颗粒……
时间过去了二十多分钟，比赛时间已经过半。皮埃尔的鹅肝料理已经进入了最后的摆盘阶段，苏晴的分子球化技术也引得观众阵阵惊呼。而林晚晚，依旧在重复着那单调而剧烈的搅打动作，盆中的液体已经彻底水油分离，变成了浑浊的白色液体（白脱牛奶）和漂浮其中的、浅黄色的细小油脂颗粒。
就是现在！她停下打蛋器，用细纱布将混合物过滤，挤干水分。那些浅黄色的油脂颗粒在纱布中汇聚、揉捏，渐渐形成了一团柔软、细腻、散发着无法形容的浓郁乳香和一丝缥缈仙气的……黄油！
这黄油，色泽是温暖的乳黄色，质地如同最上等的天鹅绒般顺滑。最关键的是它的香气，那不仅仅是奶香，更混合了一种清雅高远、仿佛雨后森林、又似空谷幽兰的奇异芬芳，正是凝香草的功效！
仙品黄油，诞生！
林晚晚用指尖挑起一点点，放入口中。瞬间，极致的乳脂香甜、丝滑的口感，以及那股直冲天灵盖的清新异香在味蕾上轰然炸开！这味道，纯粹而富有层次，足以碾压她之前尝过的任何顶级黄油！
她深吸一口气，眼中重新燃起了昂扬的斗志。危机，已然变成了机遇！接下来，就是让这仙品黄油，在决赛的舞台上，绽放出令所有人都无法忽视的光芒！
她拿起手边那几个剩下的蘑菇和洋葱，嘴角勾起一抹自信的弧度。法式香草蘑菇？不，她要做的，是能诠释这瓶“仙品黄油”灵魂的、返璞归真的终极料理！