雾裹孤楼藏旧影，录像织笼锁执念
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
辐射雾像疯涨的潮水，全面围堵了空白当铺。铁皮窗被雾水浸得锈迹剥落，红褐色的锈渣顺着窗沿往下淌，在地面积成细小的水洼，倒映着室内刺眼的红光。忆丝播放器就放在柜台中央，红光越来越盛，像一团燃烧的炭火，辐射检测仪的警报声震耳欲聋，“滴滴” 的声响密集得让人头皮发麻，屏幕上的数值早已突破安全阈值，红得像要渗出血来。
“地下室有动静！” 苏夜猛地攥紧猎枪，枪声般的金属摩擦声从地下传来，沉闷而有节奏，像是有什么东西在破土而出。老板脸色凝重，快步走到柜台后的地砖旁，蹲下身敲击地面 —— 这里是当铺的隐秘密室入口，只有初代老板留下的机关才能打开。
阿穗捧着安神草药，指尖微微发颤，雾水顺着门缝涌入，带着淡淡的腥甜，她忍不住打了个喷嚏：“老板，辐射雾快渗进来了，雾隐虫会不会……”
话没说完，“哐当” 一声，老板撬开了密室暗门，一股混杂着霉味和辐射尘的气息扑面而来。暗门下方是狭窄的石阶，石阶两侧的墙壁挂着早已熄灭的油灯，灯座上积着厚厚的灰尘。三人顺着石阶往下走，辐射检测仪的警报声愈发凄厉，走到密室底部，一台落满灰尘的军用录像带播放器赫然出现在眼前。
是 1985 年的老款式，机身漆黑，刻着 “普罗米修斯” 的烫金字样，边角磕损严重，像是经历过剧烈撞击。播放器旁边压着一盘银色的忆丝录像带，标签上用红笔标注 “0 号样本”，磁带表面泛着淡淡的蓝光，与播放器的红光形成诡异的对峙。
“是初代老板的录像带。” 老板伸手拂去播放器上的灰尘，机身背面刻着一行小字：“念归处，阵自安”，与之前忆丝工具的 “声破幻，念归真” 字迹相同，显然出自同一人之手。
苏夜刚要触碰播放器，就被老板拦住：“这是同步共情设备，需要三人同时握住机身，精神力会被强制链接，大概率会陷入初代老板的记忆幻象。” 他顿了顿，看向两人，“辐射核心快失控了，我们没有选择。”
阿穗点点头，将安神草药放在一旁，双手握住播放器的左侧；苏夜握住右侧，指尖触到冰凉的金属，传来微弱的电流感；老板深呼吸，握住了播放器的顶部。三人的手刚完全贴合，播放器突然发出 “嗡” 的一声，红光与录像带的蓝光交织，形成一道光柱，将三人笼罩其中。
眼前的景象瞬间切换 —— 不再是昏暗的密室，而是刺耳的辐射警报声，闪烁的红灯，还有弥漫着白色雾气的实验室。一个穿着白大褂的男人背对着他们，身形挺拔，正是初代老板沈砚。他面前的控制台屏幕上，密密麻麻的数据流滚动，核心温度一路飙升，红色的警报灯疯狂闪烁。
“念念，听话，待在安全舱里别出来！” 沈砚的声音带着焦急，他伸手按下一个红色按钮，实验室的隔离门缓缓落下。安全舱里，一个扎着羊角辫的小女孩扒着玻璃，脸上挂着泪珠，脚踝处露出一块蝴蝶形状的胎记，格外显眼。
“爸爸，我怕！” 小女孩哭着喊，声音清脆，却被越来越响的警报声淹没。辐射雾突然从实验室的通风口涌入，白色的雾气瞬间变成淡红色，所过之处，金属设备开始腐蚀，发出 “滋滋” 的声响。
沈砚疯狂地操作着控制台，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落：“坚持住，爸爸马上关闭核心！” 可就在核心温度即将稳定时，安全舱的玻璃突然破裂，辐射雾涌入，小女孩的哭声戛然而止。
沈砚疯了一般冲过去，抱住逐渐失去温度的女儿，声音颤抖得不成样子：“念念，爸爸对不起你…… 是爸爸没保护好你……” 他抱着女儿，对着墙角的录像设备呢喃，泪水滴在女儿的蝴蝶胎记上，“爸爸会用当铺镇压核心，会让旧物记住你，总有一天，爸爸会找到让你回来的方法……”
幻象突然卡顿，满屏都是小女孩的蝴蝶胎记，沈砚的哭声混着警报声，在脑海中反复回荡。苏夜浑身一颤，一股强烈的悲伤涌上心头 —— 她想起了自己失踪的弟弟，当年末日爆发，她也是这样眼睁睁看着弟弟被辐射雾卷走，无能为力。
“苏姐！阿穗！” 老板的声音带着挣扎，他试图挣脱幻象，却发现精神力被牢牢锁住。与此同时，密室上方传来 “哐当” 的巨响，当铺的铁皮窗被撞破，几只雾隐虫进化体涌入，它们的体表覆盖着结晶鳞片，在红光下闪着冷光，显然不再惧怕普通枪械。
阿穗强撑着意识，从幻境边缘挣脱出来，她的额头渗满冷汗，抓起一旁的安神草药，用力揉搓，将草药汁擦在自己和苏夜、老板的太阳穴上：“不能陷进去！雾隐虫来了！”
草药的清凉感让苏夜和老板的意识清醒了几分，阿穗伸手按住忆丝播放器，蓝光突然暴涨，在密室中形成一道防护圈。雾隐虫进化体撞在蓝光上，发出 “噼啪” 的声响，结晶鳞片纷纷脱落，却依旧不肯退去，围着防护圈疯狂嘶吼。
“幻象里的童谣……” 阿穗突然愣住，她在幻境边缘，隐约听到了小女孩哼唱的童谣，旋律简单却熟悉，“和林岚录音笔里的儿歌，是同一个调子！”
她顺着旋律轻轻哼唱起来：“蝴蝶飞，雾里追，爸爸说，念归位……” 歌声刚起，播放器的蓝光突然变得柔和，与红光交织在一起，形成一道双色光柱。幻象中的沈砚似乎听到了歌声，抱着女儿的手微微一顿，卡顿的画面开始流动。
屏幕上出现了关键的一幕 —— 空白当铺的地基示意图，地基中央标注着 “辐射核心”，周围分布着六个小圆圈，标注着 “旧物阵眼”。沈砚的声音响起：“当铺不是旧物牢笼，是镇压辐射核心的结界，旧物的执念是结界的能量来源…… 核心失控，旧物便会觉醒……”
画面突然中断，三人的意识从幻象中挣脱出来，大口喘着气。雾隐虫进化体见防护圈减弱，再次发起攻击，苏夜举起猎枪，对准虫群扣动扳机 —— 子弹打在结晶鳞片上，虽然无法致命，却能暂时逼退它们。
“当铺是结界，林岚的录音笔觉醒，是因为核心能量失控。” 老板脸色苍白，却眼神坚定，“我们必须找到完整的镇压方法，否则核心爆炸，整个雾区都会扩散，波及所有幸存者营地。”
阿穗看着忆丝录像带，蓝光依旧在闪烁：“刚才的童谣，是沈念唱的，林岚的录音笔里也有，会不会是沈砚把童谣教给了林岚，让她作为唤醒结界的密钥？”
苏夜点点头，擦去额头的冷汗：“不管怎样，我们必须找到录像带缺失的片段，里面一定有完整的镇压方法。” 她看向窗外，辐射雾依旧浓厚，雾隐虫进化体还在围攻当铺，“现在的问题是，我们该怎么出去？”
老板走到播放器旁，轻轻抚摸着 “念归处，阵自安” 的刻字：“初代老板既然留下了录像带，就一定留下了出路。” 他转动播放器的旋钮，密室的墙壁突然裂开一道缝隙，里面藏着一张泛黄的地图，标注着雾区深处的初代实验室位置，“缺失的片段，应该在实验室里。”
辐射检测仪的警报声稍微减弱，忆丝录像带的蓝光在雾中勾勒出结界的轮廓，像一层薄薄的屏障，暂时挡住了辐射雾的侵蚀。三人看着地图，又看了看窗外疯狂的雾隐虫进化体，知道一场更艰难的冒险即将开始。
“准备出发。” 苏夜检查着猎枪的弹药，眼神坚定，“我们必须找到镇压方法，不能让初代老板的牺牲白费，更不能让更多人陷入危险。”
阿穗将安神草药收好，握紧了忆丝播放器：“沈念的童谣，一定会帮我们的。”
老板将地图折好放进怀里，看向那台录像播放器，它的红光渐渐柔和，与蓝光交织，像是在回应三人的决心。雾裹着当铺，旧影藏在录像带里，而他们，即将踏上寻找真相的道路，解开当铺的终极秘密，也解开那些被执念锁住的过往。