要说食谱的魂儿啊，从来都不是那些调料的配比。是藏在油斑里的旧人味，让烬土里的念想忽然有了温度。
空白当铺的角落里，不知啥时候多出来个“旧时代厨房角”——全是废墟里扒拉出来的老物件：一个黑褐色的陶砂锅，锅底留着圈浅焦痕，是当年炖肉留下的。李老说过，“这焦痕里藏的就是最香的肉味”。还有把磨得发亮的木铲，铲柄上缠着旧布条，是他老伴当年亲手缠的，布条上还沾着一点淡褐色的油斑，说是炖红烧肉时溅上的。另有个缺了口的粗瓷碗，碗底印着个“福”字，边沿磕掉了一小块，是李老孙子小时候摔的，他一直没舍得扔。厨房角的墙上就挂着那份红烧肉食谱——毛边纸泛着黄，蓝墨水写的配料，字歪歪扭扭的，可一笔一画很认真。纸页上星星点点全是油斑，每块油斑都像对应着某次炖肉。最浓的那块恰巧落在“冰糖炒色”下面，是李老老伴最后一次炖肉时溅的。纸页边缘缠着记忆光丝，怕碎掉。
“这食谱……是她手把手教我写的。”李老坐在厨房角的小凳上，捧着那张纸，手指在油斑上来回摩挲。指尖划过“冰糖炒色”底下那块浓油斑时，他手停住了，声音带了点哽咽，“她炖红烧肉最拿手，总说冰糖得小火炒到深褐色，肉要冷水下锅焯，砂锅炖足一个时辰，那样肉才嫩……最后一次炖，是孙子五岁生日。她炒冰糖时溅到手上，烫了个泡，还笑着说‘没事，肉香就行’。”他顿了顿，“现在，我连那味都记不清了，就只想再‘闻闻’。”
无走过去，左手上的空白之主印记微微亮起。他“看见”了食谱真正的执念核心——不是配料，是那块浓油斑底下的一行小字：“孙子爱吃肥的，多放两块”，被油斑盖住了一半，字写得小小的，却塞满了最细碎的牵挂。无没直接说代价，反倒拿起那只陶砂锅，用记忆光丝轻轻擦了擦锅底的焦痕。“李老，您这食谱里存着‘核心的牵挂记忆’。按新规矩，不用拿核心记忆来换，只要用‘教记忆花园那群孩子做记忆食物’的善念记忆，就能换三次红烧肉的完整味觉记忆——我还会用光丝，把您老伴的翻炒声、说话声都添进去，就像她还在边上一样。”
李老眼睛一下子亮了，忙不迭点头：“愿意！怎么不愿意！只要能再闻到那味道，教孩子们做多少回都行！”他接过无递来的木铲，指尖刚碰到包着布条的铲柄，忽然“啊”了一声——木铲的包浆里头藏了一小段触感记忆：是他老伴当年握铲的温度，掌心纹路轻轻蹭过木柄的感觉，还有她笑着说“铲柄得握稳，不然油溅出来”的声音，清晰得仿佛就在耳边。
“我来帮您唤醒味道！”苏夜走近砂锅，朱砂痣泛出金色的“恒念光”，光顺着砂锅外壁往下滑，覆住了锅底那圈焦痕。她没动刀，只是让光轻轻渗进去，像给老砂锅暖锅子。“我妈妈以前也爱用砂锅炖东西，她说砂锅能留住最原始的味道——您这砂锅里还存着点老伴的温度，我试试把这份温度唤出来。”
恒念光渗进锅底，又漫上食谱纸页，上头的油斑竟一点点亮起来。最淡的油斑飘出生肉焯水的腥气，淡淡的，不呛人，倒像是炖肉前的期待；中等那些浮出冰糖炒色的焦香，深褐色糖混着油星，香得仿佛能看见；最浓的那块油斑终于飘出红烧肉的浓香——肥而不腻的肉味混着八角桂皮的卤香，还有砂锅慢炖透了的软烂感，就像真有一碗刚出锅的肉摆在面前。
“是这个味！就是这个！”李老激动得站起身，木铲差点脱手，“她炖的肉就这样！肥的部分入口就化，瘦的也不柴，连汤汁都能扒三碗饭！”他凑到砂锅前，手在空中虚虚翻炒着，嘴里喃喃：“小火，得小火，冰糖别炒糊了……”就像老伴还在边上瞧着。
正这时，食谱上那块浓油斑突然暗了一瞬，红烧肉香淡了几分——是油斑里最后那点“旧时代的混沌残留”在捣乱。那是灾变时李老眼看厨房被毁的混乱记忆，一直藏在油斑深处，这会儿想把温厚的味道搅得刺鼻：肉香里混进焦糊味，砂锅温度也变得滚烫，仿佛要烫伤人。
“别让混沌坏这锅肉！”阿木抱着刚洗净的粗瓷碗跑来，碗里装着他用记忆光丝编的“虚拟肉块”，泛着淡粉色光。他把碗搁砂锅边，虚拟肉块的光融进油斑：“李爷爷，我妈妈说好吃的东西都得放点爱心——我把我的爱心放进去，混沌就不敢来了！”
小风筝也跑过来，举着一片记忆花瓣，里头藏着她和顾老狗一起吃虚拟蛋糕的甜味记忆：“爷爷，我把甜味加进去，肉会更甜！”花瓣的光顺着油斑漫开，焦糊味霎时没了，红烧肉香重新变浓，还多了点隐约的甜，像李老老伴当初特意多加的半勺冰糖。
张叔也凑过来，手里捏着根旧时代火柴——昨天从废墟里翻出来的，还能划着，火苗是淡蓝色的。他帮李老点燃“虚拟柴火”，那火苗是用记忆光丝编的，暖黄不烫手：“老伙计，炖肉得慢火，不急，慢慢等着，让肉味炖透。”
砂锅里的“虚拟炖肉”在恒念光和孩子们的光丝中渐渐变得真实：肉色深褐，裹着亮晶晶的糖色，汤汁里飘着八角桂皮，热腾腾地冒着淡金色光雾——光雾里浮着李老的记忆画面：老伴在灶前翻炒，孙子在旁边等，他坐在桌边闻着肉香，笑着说“再炖会儿，等孙子放学回来”。
李老拿起粗瓷碗，用木铲“盛”了块虚拟肉递到嘴边——虽然没有实物，却真尝到了那熟悉的味道：肥的软嫩，瘦的入味，糖色的甜混着卤香，还有老伴手心的温度。他眼泪掉进碗里，却笑着说：“好吃……比我记得的还好吃……老伴，你看到了不？孩子们也喜欢这味……”
就在这时，当铺门帘被轻轻掀开，一个扎羊角辫的小女孩抱着个旧布偶走进来，布偶掉了一只耳朵。她小声问：“掌柜的……我能用‘布偶的拥抱记忆’，换‘妈妈织毛衣的触感记忆’吗？我记不清妈妈的手是什么感觉了……”
无看向小女孩抱着的布偶，上头还沾着点婴儿奶粉的味道，是她小时候的气息。他笑着指指厨房角的小凳：“先坐，喝杯茶……你这布偶记忆里存着妈妈的温度，能换三次毛衣的触感记忆——李爷爷刚炖好红烧肉，你也来尝点？”
小女孩眼睛一亮，抱着布偶坐下，望着砂锅里的虚拟肉，嘴角悄悄弯起来。