“废墟？” 苏野的声音像被风吹得发飘，带着一丝不易察觉的颤抖。她的目光越过赵磊的肩膀，落在玻璃门内侧那张卷了边的拆迁通知上。通知纸页已经泛黄，边角被来往的人蹭得毛糙，上面的字迹有些模糊，唯有那枚红印章还算醒目，可在渐渐沉下来的暮色里，红色一点点暗下去，失去了原本的庄重，倒像块没擦干净的血渍，突兀地印在纸上，刺得她眼睛发疼。
玻璃门外，街道上的路灯已经亮起，昏黄的光透过玻璃照进来，落在吧台后的酒架上。酒架上还摆着几瓶没开封的威士忌，瓶身上的标签蒙了层薄灰，折射出微弱的光。苏野的视线在酒架上停留了几秒，忽然想起父亲教她调第一杯酒时的样子。那时她才十六岁，踮着脚够吧台上的调酒器，父亲从身后握住她的手，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，带着烟草和酒精混合的味道。他手把手教她摇晃调酒器，冰块在里面碰撞发出清脆的声响，他说：“小野你记住，酒吧的灵魂是人气，没人气，再精致的装修也只是个空壳。”
那时的酒吧多热闹啊，晚上总是坐满了人，有人谈天说地，有人独自品酒，灯光暖黄，音乐轻柔，连空气里都飘着轻松的气息。可现在，这里冷冷清清，只有灰尘在灯光里飞舞，曾经的人气消散得无影无踪，连父亲口中的 “空壳”，都快要失去站着的资格了。苏野的喉咙发紧，心里像被什么东西堵着，闷闷的疼。
“苏野，你看这个。” 赵磊的声音把她拉回现实。他把手机往她眼前又送了送，屏幕的光映在他脸上，让他的眼神显得格外急切。苏野低头看向屏幕，上面是一张折线图，蓝色的线条一路陡然上扬，势头迅猛，可到了顶端，却突然画出一道平缓的弧线，像一座架在悬崖边上的桥，看着危险又诱人。
“97%，” 赵磊加重了语气，指尖在报表上的数字狠狠点了点，屏幕都跟着微微震动，“林砚把过去五年的同类赛事数据全扒出来了，连主裁判的吹罚偏好都一一算进去，反复核对了不下十遍。你见过哪家银行的理财能有这胜率？这几乎就是稳赚不赔的买卖！” 他的声音里满是兴奋，眼睛亮得吓人，仿佛已经看到了即将到手的财富。
苏野的视线在那串 “97%” 的数字上打了个晃，心脏像是被什么东西攥了一下。97%，接近绝对的大概率，听起来确实诱人，足以让任何人动心。可不知为何，剩下的 3% 却像一根细小的针，悄无声息地扎进她的太阳穴，让她的头突突直跳，一阵阵发晕。
她忽然想起父亲当年的样子。那时她刚考上大学，学费还没凑齐，父亲却捧着一张 “十拿九稳” 的足球赛事预测单，眼睛里满是狂热，说只要押对了，不仅学费没问题，还能给她买新电脑。她当时劝过父亲，说这种预测不靠谱，可父亲根本听不进去，执意拿着家里仅有的积蓄冲进了赌场。结果呢？所谓的 “十拿九稳” 变成了一败涂地，父亲输光了所有的钱，回来时整个人像被抽走了魂魄，瘫在沙发上，一言不发。那天晚上，她躲在房间里哭了很久，也第一次明白，那些看似 “稳赢” 的诱惑，到头来都是吞人的陷阱，一旦踏进去，就可能万劫不复。
“苏野？你怎么了？” 赵磊见她半天没反应，伸手在她眼前晃了晃。苏野猛地回过神，视线从屏幕上移开，落在赵磊急切的脸上。她深吸一口气，努力压下心里的慌乱和不适，声音有些沙哑：“赵磊，你有没有想过，就算是 97% 的胜率，也还有 3% 的风险。万一…… 万一我们押错了呢？”
“能有什么万一？” 赵磊皱起眉头，语气里带着一丝不耐烦，“林砚是什么人你还不知道？他做数据从来不会出错，这次更是把所有细节都考虑到了，怎么可能押错？苏野，这可是我们保住酒吧的唯一机会了！你想想，只要赢了这笔钱，我们不仅能把拆迁款补上，还能重新装修酒吧，让这里恢复以前的样子，难道你不想吗？”
赵磊的话像重锤一样砸在苏野的心上。她当然想保住酒吧，想让这里重新热闹起来，想留住父亲留下的唯一念想。可一想到父亲当年的遭遇，想到那些 “稳赢” 背后的陷阱，她就浑身发冷。她看着屏幕上那条平缓的弧线，仿佛看到了悬崖下的深渊，只要一步踏错，就会摔得粉身碎骨。
暮色像墨汁滴入清水，在天空中缓缓晕开，将整个街道都染成了深灰色。酒吧里的光线越来越暗，玻璃门上的拆迁通知早已没了清晰轮廓，只剩下一团模糊的暗影，唯有那枚红印章，像是嵌在昏暗里的一道伤疤，明明已经看不清纹路，却依旧在苏野的心里灼烧着，提醒着她酒吧即将消失的现实。
她的拳头握得更紧了，指节因为用力而泛出青白，指甲几乎要嵌进掌心。心里的两个声音还在激烈地交战：一个声音说，这是保住酒吧的唯一机会，97% 的胜率，几乎等同于稳赢，只要抓住它，就能留住父亲留下的念想；另一个声音却不断警示，父亲当年就是栽在 “十拿九稳” 上，那些看似诱人的机会，往往藏着最致命的陷阱。两种想法在脑海里反复拉扯，让她头痛欲裂，连呼吸都变得沉重起来。
“松开。” 苏野终于开口，声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。她手腕用力一挣，想要摆脱赵磊的牵制。赵磊的手顿了顿，松了松力道，却没有完全放开。他看着苏野紧绷的侧脸，眼里满是急切，像是怕她下一秒就会拒绝这个 “绝佳机会”。
没等苏野再次挣扎，赵磊突然抓起她的手指，按在了手机屏幕上。温热的玻璃触感传来，带着手机运行时轻微的震动。苏野的指尖刚碰到屏幕，就看到数据流像潮水般涌过，密密麻麻的数字、图表在眼前快速滚动，看得人眼花缭乱。有赛事过往的胜负记录，有参赛选手的身体数据，还有各种复杂的概率分析，每一项数据都标注得极为详细。
就在她快要被这些数据淹没时，眼角的余光瞥见了几个小小的星号。那些星号画在关键变量的旁边，笔画纤细却格外醒目，是林砚特有的标注习惯。苏野的心头猛地一颤，记忆瞬间被拉回到几年前。
那时林砚还常来酒吧，总是坐在靠窗的位置，面前摆着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击着。每次她送酒过去，都能看到他屏幕上密密麻麻的数据，关键处总会画着这样的小星号。有一次她忍不住问他，为什么要画星号，林砚笑着说，这些星号就像指南针，能在杂乱的数据里找到最重要的方向。那时的她还觉得这个习惯很有趣，没想到现在，这熟悉的记号会以这样的方式出现在她眼前。
数据流还在不断滚动，那些小星号像一个个小小的钩子，勾着她的思绪。林砚的专业能力她是知道的，他对数据的敏感和严谨，在圈子里都是出了名的。如果是他算出的 97% 胜率，或许…… 真的靠谱？这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她不能忘记父亲的教训，不能因为信任林砚，就忽视那 3% 的风险。可一想到酒吧即将被拆迁，想到父亲当年对酒吧的珍视，她的心又开始动摇。
赵磊察觉到她的神色变化，连忙说道：“你看，这都是林砚一点一点整理出来的，连最细微的变量都考虑到了。他还特意标了星号，就是怕我们看不懂。苏野，这真的是我们最后的机会了，错过这次，酒吧就真的没了！” 他的声音里带着恳求，握着苏野手指的力道又加重了几分，像是要把她的手指和手机紧紧粘在一起。
苏野的指尖传来阵阵温热，屏幕上的数据流还在不断跳动，那些小星号在昏暗的光线下显得格外刺眼。她能感受到赵磊的急切，也能理解他想保住酒吧的心情，可她更怕重蹈父亲的覆辙。万一输了，不仅酒吧保不住，他们还可能背上沉重的债务，到时候连翻身的机会都没有了。
她深吸一口气，试图抽回自己的手指，可赵磊却抓得更紧了。“赵磊，你先放开我。” 苏野的声音里带着一丝疲惫，“这件事太重要了，我需要再想想，不能这么草率地做决定。”
“还有什么好想的？” 赵磊的情绪有些激动，“数据摆在这儿，林砚的能力也摆在这儿，难道你还要等到拆迁队来，眼睁睁看着酒吧被拆吗？”
深夜的工作室里，只有电脑屏幕发出的冷光映亮方寸之地。林砚面前的键盘旁，花生壳已经堆成了一座小小的山，浅棕色的壳瓣层层叠叠，边缘还沾着些许细碎的花生仁，像是谁不小心撒在桌面上的小石子。他盯着屏幕上滚动的赛事数据，眉头微蹙，指尖悬在键盘上方，似乎在斟酌着某个关键变量的权重。