推开办公室门，电脑屏幕还亮着待机界面，是下午没来得及关闭的张远训练数据图表。林砚将公文包扔在沙发上，径直走到办公桌前坐下，指尖划过鼠标，屏幕瞬间亮起，刺眼的白光让他下意识地眯了眯眼。桌面上摊着厚厚的一叠资料，最上面是张远的核磁共振报告，“腘绳肌轻度撕裂伴局部粘连” 的诊断结果被他用红笔圈了三遍。
他没有丝毫睡意，点开 “张远康复期训练紧急调整方案” 的文档，光标在屏幕上闪烁，映得他眼底布满血丝。白天看着张远在康复器械上小心翼翼做直腿抬高训练的样子，少年咬着牙控制动作幅度，额角的汗珠顺着脸颊滑落却不肯停下的模样，此刻清晰地浮现在眼前。
林砚的手指悬在键盘上，迟迟没有落下。他想起张远受伤那天的场景，少年在冲刺训练中突然倒地，抱着膝盖蜷缩在跑道上，脸色惨白如纸，却还挣扎着想要站起来，嘴里念叨着 “还有两周就测成绩了”。那时他才发现，这个总是把 “没事” 挂在嘴边的少年，早已把自己逼到了极限。
鼠标滚轮向下滑动，过往的训练记录一页页翻过：“3 月 15 日，负重深蹲超额完成 20%，腿部肌肉轻微酸痛”“4 月 8 日，加练短跑冲刺 10 组，静息心率 82 次 \/ 分钟”“5 月 2 日，拒绝休息，带伤完成强度训练”。每一条记录后面，都跟着他当时简单的批注 “注意休息”“减少强度”，现在看来却像一句句无力的提醒。
林砚重重地叹了口气，指尖在键盘上快速敲击起来。在 “实时监测” 板块下，他新增了第一条加粗条目：“每日新增 3 次心率监测（晨起、午间、睡前），静息心率高于 70 次 \/ 分钟立即暂停当日训练”。光标停顿片刻，他又补充道：“采用胸带式心率监测仪，数据同步至教练端 App，异常情况即时报警”。
这不是小题大做。上周省队的队医李姐特意找他谈话，提到张远的体能测试报告里，静息心率持续偏高，已经出现了过度训练的前兆。“这孩子太拼了，身体早就发出警告了。” 李姐的话还在耳边回响，“再不管着点，下次伤的就不止是肌肉了。”
林砚揉了揉眼睛，视线落在桌角的手机上。屏幕亮着，是张远父亲昨天发来的短信：“林教练，远儿他妈复查结果不太好，我想跟你商量下，能不能先预支点奖金……” 后面跟着一连串道歉的表情。他点开手机相册，里面存着上次去张远家走访时拍的照片：低矮的砖房，院子里堆着待收的玉米，张远的母亲坐在轮椅上，手里拿着儿子的奖状，笑得满脸皱纹。
心里一阵酸涩，林砚深吸一口气，继续在文档里补充。他想起白天帮张远做肌肉触诊时，少年在摸到腘绳肌粘连处时，身体下意识地瑟缩了一下，却咬着牙说 “不疼”。可他分明看到，少年的指节已经攥得发白。
第二条加粗条目很快出现在屏幕上：“肌肉触诊每日 1 次，重点关注腘绳肌粘连情况，记录疼痛等级（1-10 分）”。他特意在后面加了括号备注：“由队医或教练操作，采用双手指腹触诊法，从肌腹至肌腱逐步检查，避免按压痛点引发二次损伤”。
窗外的月光透过百叶窗，在文档上投下斑驳的光影。林砚的思绪飘回几年前，第一次在市运会赛场上看到张远的情景。瘦瘦小小的少年穿着不合身的运动服，却像一阵风般冲过终点线，眼里的光芒比阳光还要耀眼。他还记得当时问张远为什么练短跑，少年毫不犹豫地说：“想拿冠军，想让爸妈过上好日子。”
这个念头支撑着张远一路从市队走到省队，却也让他背负了太多不该有的压力。林砚点开张远的饮食记录表，发现少年的餐食里几乎全是廉价的碳水化合物，蛋白质摄入严重不足。上次队里发了蛋白粉，他转头就送给了队友，说自己 “不爱吃这些补品”。
“必须加上饮食监测。” 林砚喃喃自语，手指在键盘上飞舞：“每日记录饮食明细，确保蛋白质摄入不低于 1.8g\/kg 体重，由营养师制定专属食谱，食堂单独配餐”。他还特意标注了 “每日核查餐食光盘情况，禁止因节省开支跳过正餐”，生怕张远又偷偷把营养餐省下来。
电脑右下角的时间跳到了十一点半，办公室里只有键盘敲击声和空调的送风声。林砚起身给自己倒了杯热水，握着温热的水杯走到窗边。楼下的训练馆漆黑一片，只有应急灯亮着微弱的光，照亮了张远白天训练过的康复器械区。
他想起刚才离开时，特意去宿舍看了一眼张远。少年已经睡着了，眉头却还微微皱着，膝盖上敷着的冰袋边角有些滑落。林砚轻轻帮他掖好被子，看到床头柜上放着一本翻旧的《短跑技术图解》，书页里夹着一张全家福，照片上的张远笑得一脸灿烂。
回到电脑前，林砚又在方案里加了 “心理状态评估” 一项：“每周进行 1 次一对一心理辅导，采用 ScL-90 量表评估焦虑程度，重点关注训练压力及家庭因素对情绪的影响”。他知道，比起身体的伤痛，张远心里的包袱更难卸下。
突然响起的手机提示音打断了他的思绪，是队医李姐发来的消息：“张远的血液检查结果出来了，肌酸激酶指标略高，注意休息，别让他再偷偷加练了”。林砚回了句 “收到，已经加了监测项”，又在文档里补充了 “每周复查肌酸激酶、乳酸脱氢酶等肌肉损伤指标”。
时间一点点流逝，文档里的监测条目越来越多，从训练强度控制到睡眠质量监测，从康复动作规范到应急处理流程，每一条都标注得详细而具体。林砚反复检查着每一个细节，生怕漏掉任何可能影响张远康复的因素。他知道，这份方案不仅关乎张远的省锦标赛，更关乎这个少年的运动生涯，甚至是他的未来。
凌晨一点，方案终于修改完毕。林砚将文档保存好，发送给队医李姐和康复师，然后打印出来，装订成册。纸张的油墨味弥漫在空气中，他看着 “每日新增 3 次心率监测”“肌肉触诊每日 1 次” 这些加粗的条目，心里稍稍踏实了些。
他走到沙发边坐下，疲惫地靠在靠背上。月光洒在地板上，形成一片柔和的光晕。林砚拿起桌上的训练日志，翻到张远受伤前的最后一页，上面写着少年的目标：“省锦标赛跑进 11 秒 80，拿到专业队保送名额”。他轻轻抚摸着这行字迹，仿佛能感受到少年的决心与渴望。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，远处传来几声鸟鸣。林砚站起身，伸了个懒腰，全身的骨骼发出 “咯吱” 的响声。他走到窗边，看着第一缕阳光照亮训练馆的屋顶，心里充满了期待。他知道，这份深夜制定的监测清单，不仅是对张远身体的保护，更是对他梦想的守护。
晨光顺着办公室的百叶窗斜切进来，在方案册上投下明暗交错的条纹，恰好落在 “营养补充” 那一页的空白处。林砚盯着屏幕上闪烁的光标，指尖在键盘上悬了片刻，终究还是按下了回车键，在 “每日蛋白质摄入标准” 下方，新增了一行加粗的黑色宋体字：“每日早餐加入 50g 燕麦片（富含膳食纤维，稳定血糖），睡前补充 200ml 温牛奶（含色氨酸，辅助睡眠，降低夜间心率）”。
鼠标指针在这行文字上停留许久，他想起昨天早餐时，张远端着餐盘在食堂角落坐下，碗里只有白粥和咸菜，面前的鸡蛋却一动未动。当时他走过去问起，少年才支支吾吾地说 “想省下来晚上吃”，眼里的闪躲像根细针，扎得他心口发紧。张远总说自己 “不缺营养”，可训练后手抖、脸色发白的样子，哪能瞒得过他这个老教练。
起身走到窗边，林砚推开半扇窗户，清晨的凉风裹着训练馆草坪的青草味涌进来，吹散了些许倦意。楼下的食堂已经亮起了灯，隐约能看到炊事员忙碌的身影。他摸出手机，点开与食堂负责人的聊天框，输入 “从明天起，给张远的早餐加一份 50g 燕麦片，单独装在保鲜盒里”，想了想又补充 “睡前的温牛奶麻烦放在宿舍传达室，标注‘张远专用’”，发送后才觉得心里踏实了些。
回到办公桌前，他顺手拿起桌上的《运动营养学》，翻到 “膳食纤维与血糖调节” 那一页，上面用红笔圈着的文字格外醒目：“高强度康复期需维持血糖稳定，避免因能量波动引发疲劳感”。张远最近总在上午的康复训练中出现注意力不集中的情况，起初以为是伤口疼痛，直到上次测血糖发现空腹值偏低，才明白是饮食结构出了问题。