铁佛寺山下的老街上，有家铁匠铺。铺子角落蹲着块老砧子，青黑色的铁疙瘩，表面被砸得坑坑洼洼，却亮得能照见人影，是铁匠老王头的传家宝，光绪年间就支在这儿了。这砧子怪得很——你要是诚心打铁，火星子都带着劲，打出的铁器又韧又亮；你要是偷工减料，锤头准会打滑，还专往你手背上磕。
守着砧子的是老王头的儿子铁柱子，三十来岁，胳膊比常人粗一圈，手上的茧子比砧子的坑还深。每天天不亮，他就抡着锤子砸，说砧子的回声是在跟他。他有个闺女叫铁蛋，五岁，扎着个冲天辫，总爱蹲在砧子旁捡铁屑，说火星子是会飞的小蝴蝶。
街东头有个五金铺老板叫赵滑头，总惦记着这砧子。他听说老砧子打出的镰刀能割三年不卷刃，好几次想借去打批新斧头，都被铁蛋抱着腿不让，嘴里喊：想借砧子糊弄人，锤子会咬你！
开春那会儿，山里的柴火紧，镰刀成了抢手货。赵滑头心眼活，进了批薄铁皮镰刀，淬火时偷工减料，说新样式，轻便。有个砍柴老汉来买镰刀，刚砍了三棵树就卷了刃，气得直骂：赵老板，你这镰刀是纸糊的？赵滑头脖子一梗：你不会用，得顺着木纹砍！
铁蛋蹲在铺子门槛后听见，气得直攥小拳头。趁赵滑头来借铁柱子的淬火水，故意把老砧子往他面前挪了挪。他刚想说还是老王家的手艺地道，突然叫了一声——铁柱子打斧头的火星子不知咋的偏了向，正好溅在他的铁皮镰刀上，烫出个黑印子。赵滑头的脸腾地红了，拎着镰刀就走，铁蛋扒着砧子边偷笑，砧子地响了声，像是在跟她击掌。
没过几天，赵滑头的五金铺就没人去了。买农具的都说：还是铁匠铺的家伙实在，能当传家宝。有人问铁柱子：镰刀紧俏，咋不涨价？他擦着砧子说：这老伙计说了，铁器是吃饭的家伙，不能掺假。
入夏时，连下了半月雨，山洪冲断了村口的木桥。村里要修座铁索桥，急需一批粗铁链。赵滑头的铺子里有铁链，却是用细铁丝拧的，根本经不起拉扯。他急得直转圈，说再找不到结实铁链，就得被村民骂。
铁柱子看着急，把老砧子擦得锃亮，烧红的铁条往砧子上一放，抡着大锤砸。说也奇怪，他打出的铁链，每一环都严丝合缝，淬火后扔到水里冒白烟，捞出后用大锤砸都不变形。赵滑头看得直咋舌，也想学样打铁链，却发现自己的铁条一砸就断，还崩了他一脸铁屑。铁蛋笑得直拍小手：赵叔，你那铁没骨气！
赵滑头红着脸来求铁柱子，想订二十丈铁链。铁柱子让他先付一半钱，说：桥是性命关天的事，我通宵打。他连着干了三夜，打出的铁链又粗又韧，赵滑头看着直点头，付账时多给了两吊钱，红着脸说：柱子，这钱该给，算我赔罪。
秋天收玉米时，老王头突然咳得直不起腰，痰里带着黑灰。郎中说是常年打铁吸了铁末子，得用冰糖炖川贝。铁蛋急得直掉泪，赵滑头提着两斤新玉米来看望，挠着头说：我去城里见过好药，就是贵得很......
当天夜里，铁蛋抱着个小铁砧，趴在老砧子旁说：砧子爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你扫铁屑，不让你脏。眼泪掉在砧子上，顺着坑洼流进缝里。第二天一早，她发现砧子的裂缝里卡着个油纸包，打开一看，是几颗川贝，还带着股铁腥味。
赵滑头一看就咋舌：这是山里的老天麻！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着铁柱子去城里，把打好的农具卖了，买回了止咳药。老王头喝了川贝汤，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在铺子门口看儿子打铁了。
这事过后，老砧子成了铁佛寺山的宝贝。谁家娶媳妇，来借砧子打把新剪刀，说能日子红火；谁家盖新房，用砧子上的铁屑混在地基里，说能镇宅。赵滑头也改了性子，五金铺里全是正经铁器，还总来帮铁柱子拉风箱，说：这砧子教会我，做生意跟打铁一个理，得实打实砸，才能出好活。
如今那老砧子还蹲在铁匠铺的角落里，表面的坑洼被砸得更多，却越发亮堂。路过的外乡人要是问起这砧子的来历，铁柱子就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱铁匠的胳膊，看着粗，心里有数，你对它真，它就给你好铁器；你要是耍滑，它可不就给你锤头磕手瞧瞧？
赵滑头后来把五金铺改成了铁器行，专卖铁柱子打的农具，柜台上摆着个小砧子模型，谁来买东西都要讲段老砧子的故事，末了加句：做人啊，得像这砧子，经得住砸，扛得住压，才能成器。
风一吹，铁匠铺的风箱响，锤头砸在砧子上响，听得人心里踏实——那是老物件在说，日子就像打铁，得一锤一锤砸实在，才能出好光景。