黄牛屯的老饲养员王大爷家，牛棚墙角立着把旧铡刀。刀身是老铁打的，刃口虽有豁口却依旧锋利，木柄被磨得油光锃亮，是王家传了三代的物件。这铡刀怪得很——你要是诚心铡草，它轻得像片叶子，草段切得匀匀实实；你要是偷懒耍滑，它沉得像块生铁，还专往你手背上蹭。
守着铡刀的是王大爷的孙子小石头，十五岁，黑黢黢的脸蛋上总沾着草屑，手上的茧子比木柄的纹路还深。每天天不亮，他就扛着铡刀去牛棚，说铡刀响是在跟牛儿们道早安。他有个小跟班叫狗剩，七岁，总爱蹲在铡刀旁捡草节，说铡刀落下时会吐金光。
村西头有个懒汉叫刘二，总惦记着这铡刀。他听说老铡刀铡过的草料，牛吃了上膘快，好几次想借去铡铡自家的麦秸，都被狗剩抱着腿不让，嘴里喊：想借铡刀偷懒，牛会踢你！
开春那会儿，草料紧俏，刘二想省点力气，把没铡碎的麦秸直接喂牛，还故意往草里掺土块，说让牛多啃啃磨牙。有天他牵着牛去河边饮水，刚松开缰绳，牛突然尥蹶子，一蹄子踹在他屁股上。哎哟！刘二疼得直蹦，回头看见牛正用鼻子拱地上的土块，像是在发脾气。
小石头蹲在牛棚后墙根偷笑，看见刘二瘸着腿来借铡刀，故意把铡刀往他面前挪了挪。刘二刚想说还是王大爷的铡刀好使，突然地吸了口凉气——铡刀不知咋的往下滑了寸许，刃口擦着他的手背过去，惊出层冷汗。他的脸腾地红了，拎着空草筐就走，小石头摸着铡刀的木柄笑，铡刀合了下，像是在跟他击掌。
没过几天，刘二的牛就瘦得皮包骨，干活没力气，被村长老烟袋数落了顿：喂牛跟待人一样，得实在！刘二红着脸来求小石头，想借铡刀铡草料。小石头摆摆手：拿去吧，牛是好牛，别亏了它。
入夏时，村里闹起了牛瘟，好几头牛都病倒了。刘二的牛也没能幸免，耷拉着脑袋不吃不喝。他急得直转圈，说再这么下去，秋耕都没人手。小石头看着急，把铡刀刷得干干净净，往草里掺了些艾草、苍术和花椒，用老铡刀铡得粉碎，给病牛喂下去。
说也奇怪，吃了这草料的牛，第二天就摇着尾巴去吃草了。刘二看得直咋舌，也想学样，却发现自家的破铡刀铡过的草料，牛闻都不闻，还往外吐。狗剩笑得直拍大腿：刘二叔，你那铡刀没灵性！
刘二红着脸来讨草料，小石头让狗剩装了半筐给他，说：先救牛要紧。他用完送回来时，扛来一捆新割的嫩草，说：石头，这草没掺土，给你家牛改善伙食。
秋天打谷时，王大爷突然咳得直不起腰，痰里带着草末。郎中说是常年铡草吸了太多草灰，得用冰糖炖雪梨。小石头急得直掉泪，刘二提着两斤新谷来看望，挠着头说：我去镇上见过好药，就是贵得很......
当天夜里，小石头抱着铡刀，用布擦刀身上的草汁：铡刀铡刀，救救爷爷吧，我以后天天给你磨刃，不让你生锈。眼泪掉在木柄上，顺着纹路流进缝隙里。第二天一早，他发现木柄的裂缝里卡着个油纸包，打开一看，是块老冰糖，黄澄澄的，还沾着根干草。
刘二一看就咋舌：这是陈年冰糖！能润嗓子！他自告奋勇陪着小石头去镇上，把新谷卖了，买回了止咳药。王大爷喝了冰糖雪梨水，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在牛棚边看小石头铡草了。
这事过后，老铡刀成了黄牛屯的宝贝。谁家买了新牛，来借铡刀铡回草料，说能让牛听话；谁家盖牛棚，用铡刀的木屑混在泥里，说能防虫。刘二也改了性子，每天天不亮就去割草，铡得碎碎的喂牛，说：这铡刀教会我，对牲口都不能糊弄，何况对人？
如今那把旧铡刀还立在黄牛屯的牛棚里，刀身被磨得越发亮堂，木柄换了新的，却还留着原来的弧度。路过的外乡人要是问起这铡刀的来历，小石头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱屯的牛，看着倔，心里有数，你对它好，它就给你使劲；你要是糊弄它，它可不就给你点厉害瞧瞧？
刘二后来成了村里的饲养员，牛棚里总摆着个小铡刀模型，谁来借牛都要讲段老铡刀的故事，末了加句：做人啊，得像这铡刀，一刀是一刀的实在，才能铡出好日子。
风一吹，牛棚的干草响，铡刀偶尔被风吹得动，听得人心里踏实——那是老物件在说，过日子就像铡草，得实打实下力气，才能喂饱日子这头。