喜鹊岭的村口，长着棵三个人抱不过来的老槐树。树杈上有个旧鸟窝，是用芦花和细藤编的，风吹雨打了不知多少年，却总也散不了。这鸟窝怪得很——你要是心善，路过时准能听见喜鹊叫，窝里还会掉下来野枣子；你要是做了亏心事，靠近树就头疼，鸟窝上的枯枝还专往你头上掉。
守着槐树的是个白发婆婆，姓魏，大伙儿都喊她槐奶。婆婆的衣襟上总沾着槐花瓣，手里总攥着根槐树枝，每天天不亮就来树下扫落叶，说鸟窝哗啦啦晃是在跟她拉家常。她有个小孙子叫槐豆，六岁，圆脑袋上总沾着草籽，最爱爬树掏鸟窝，说窝里的喜鹊蛋是会发光的小石头。
村北头有个屠户叫张狠子，总惦记着这鸟窝。他听说老鸟窝的草能治牲畜的怪病，好几次想爬树去掏，都被槐豆用弹弓打跑了，嘴里喊：想偷鸟窝草，喜鹊会啄你！
开春那会儿，山里的野菜刚冒芽。张狠子想多赚点钱，把病死的猪肉混在好肉里卖，还故意往肉上洒水增加分量。有个赶集的大婶来买肉，刚拎起来就皱眉：张屠户，你这肉咋有股怪味？张狠子眼一瞪：新杀的猪，腥气重，不懂别瞎咧咧！
槐豆蹲在槐树根后听见，气得直攥拳头。趁张狠子来借槐奶的槐花酱，故意往他脚边扔了个槐豆荚。他刚想说还是魏婶的酱对味，突然叫了一声——鸟窝上掉下来根枯树枝，正好砸在他的肉案子上，把那块病死的猪肉砸得滚到地上，沾了层泥。张狠子的脸腾地红了，拎着肉就走，槐豆抱着树干偷笑，鸟窝里的喜鹊叫了两声，像是在跟他击掌。
没过几天，张狠子的肉摊就没人光顾了。买肉的都说：还是去镇上买吧，张狠子的肉不实在。有人问槐奶：肉价涨了，您的槐花酱咋不涨价？婆婆摸着槐树说：这老伙计说了，吃食得干净，赚钱得本分。
入夏时，村里的鸡鸭开始闹瘟，一只只倒下，张狠子的猪圈也没能幸免。他急得直转圈，说再这么下去，就得关门歇业。槐奶看着急，从鸟窝里揪了把干草，又往里面掺了些槐树叶，捣成粉末撒在猪圈周围。
说也奇怪，撒了粉末的地方，瘟病竟止住了。张狠子看得直咋舌，也想学样，却发现自己爬树掏的鸟窝草根本不管用，鸡鸭死得更快了。槐豆笑得直拍大腿：张叔，你掏的是普通鸟窝，不是仙窝！
张狠子红着脸来求槐奶，槐奶让槐豆给他装了半袋草粉，说：拿去用吧，都是活命的东西。他用完送回来时，特意拎了块最好的五花肉，说：魏婶，谢了，这肉绝对新鲜。
秋天摘槐籽时，槐奶突然腿疼得走不动路。郎中说是风湿，得用老膏药贴。槐豆急得直掉泪，张狠子提着两斤新摘的野枣来看望，挠着头说：我去县城见过好膏药，就是贵得很......
当天夜里，槐豆抱着槐树干，摸着鸟窝说：鸟窝鸟窝，救救奶奶吧，我以后天天给喜鹊喂谷子，不让它们饿肚子。说着说着，眼泪掉在树洞里。第二天一早，他发现鸟窝边的树杈上挂着个小布包，打开一看，是张膏药，药香里还带着股槐花香。
张狠子一看就咋舌：这是老字号的膏药！他自告奋勇陪着槐豆去县城，把家里的槐籽卖了，买回了最好的药。槐奶贴了膏药，腿竟慢慢好了，又能坐在槐树下晒太阳了。
这事过后，老鸟窝成了喜鹊岭的宝贝。谁家娶媳妇，来树下站一会儿，说能沾喜气；谁家生小孩，让孩子摸把槐树叶，说能少生病。张狠子也改了性子，卖肉时总把秤杆翘得高高的，还总来帮槐奶扫落叶，说：这鸟窝教会我，做生意得凭良心，不然连喜鹊都不待见。
后来槐奶活到九十九岁，在一个槐花飘香的清晨安详地走了，槐豆接过了照看老槐树的活儿。他娶了邻村的姑娘，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱指着鸟窝喊，窝里的喜鹊也回应，像是在跟他说话。
如今那旧鸟窝还在老槐树上晃悠，窝里的喜鹊换了一代又一代，鸟窝却越来越结实。路过的外乡人要是问起这鸟窝的来历，槐豆就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的老规矩，看着普通，却管着对错，你对它好，它就给你添喜；你要是胡来，它可不就给你点教训瞧瞧？
张狠子后来把肉摊改成了杂货铺，铺子就开在老槐树下，柜台上总摆着个用槐枝编的小篮子，谁来买东西都要讲段鸟窝的故事，末了加句：做人啊，得像这老槐树，扎根深，心向善，才能立得住。
风一吹，槐树叶响，鸟窝里的喜鹊叫，听得人心里亮堂堂的——那是老物件在说，不管啥时候，好心眼总没错。