河水的腥气像是渗进了骨头缝里，冰冷，黏腻。
她坐在棺材铺后堂的小板凳上，身上裹着魏殳一件洗得发白的旧夹袄，还是冷，止不住地轻颤。
灶上煨着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，米香混着后院飘进来的柏木屑的味道，一种奇异的混合。
“安心。”
魏殳递过来一碗热气腾腾的粥，语气没什么起伏，“把这喝了。”
安心。他给她起的名字。他说，人死入棺，求个安宁；活人遭劫，也得个安心。这名字，吉利。
她捧着粗陶碗，暖意一点点渗进冰凉的指尖。
她试图在那片空茫茫的记忆里打捞点什么，可每次徒劳伸出手，捞上来的只有冰冷河水灌入口鼻的窒息感，还有……一种更深的、说不清道不明的虚无。
她连自己是谁都不知道。
“吱嘎——”
前铺传来一声极轻微的拖拽声，像是有什么东西擦着地板挪动。
她猛地一颤，碗里的粥泼出来些，烫得手背一红。
魏殳像是没听见，眼皮都没抬一下，只伸手指了指她泼掉的粥：“糟蹋粮食。”语气平淡，听不出是责备还是单纯陈述。
可那眼神，她偶尔能捕捉到，魏殳看她时，那目光深处藏着的东西，不像他表面那么枯井无波。
不是恶意，是一种……审视？探究？她也说不清。
“刚才……有声音。”她小声说，声音干涩。
“耗子。”
魏殳言简意赅，接过她手里的空碗，转身去灶台边冲洗，“棺材铺里，别的没有，就木头多，耗子闹腾点，正常。”
真的正常吗？
她没问出口。
这些天，她隐隐觉得这间“魏记棺材铺”透着一股说不出的邪性。
白天还好，日光从高高的木窗棂斜射进来，照亮空气里飞舞的无数尘埃木屑，魏殳刨木头、打磨、上漆，一切看起来都是规规矩矩的老手艺。
可一旦入了夜……
夜里的棺材铺，是另一个世界。
她睡在后堂用木板临时搭的小床上，总能听见一些不该有的声响。
不是耗子。
像是有人穿着软底鞋在空棺里轻轻走动，咚，咚，咚；又像是女人的啜泣，细细幽幽，断断续续，仔细去听，又没了，只剩夜风穿过门缝的呜咽；最瘆人的是那次，她起夜，迷迷糊糊看见堂屋角落里那几个扎好的纸人，惨白的腮红，黑墨点的眼，嘴角似乎……在她看过去的那一瞬，齐刷刷地向上弯了一下。
她吓得魂飞魄散，跌跌撞撞跑回床铺用被子蒙住头，再也没敢看一眼。
而每一次异动，都紧跟着白天铺子里接的一单新生意。无一例外。
魏殳从不说什么，照例刨他的木头，做他的棺材，仿佛那些夜半诡声、纸人自行，都不过是她的噩梦。
直到今天。
今天一早，官署的人抬来一具女尸。
说是从下游漂来的，身子泡得发了，头没了，身份无从查起，按规矩得安置了，总不能一直摆着。
案子悬着，但入土为安，这定制棺材的钱，官署出了。
要求也简单，一口厚实的柏木棺。
魏殳接了单，收了定金，量了尺寸，一整天都闷头在后院刨那口柏木棺。
刨花雪片似的飞起来，带着柏木特有的辛香，可他眉头拧得紧，比平时更沉默。
夜色，比往常沉得更快更浓。
呜——呜——
风突然大了起来，拼命摇撼着铺子的老旧门板，发出不堪重负的呻吟。
后堂那盏豆大的油灯火苗被扯得忽明忽灭，在墙上投下扭曲跳动的巨大暗影。
她蜷在小床上，紧紧裹着被子，眼皮却跳得厉害。
一种声音混在风啸里钻进来。
不是风声。
是哭声。
女人的哭声。幽细，凄楚，时断时续，像冰冷的蛛丝，一圈圈缠上人的耳膜，勒进脑子里。
她浑身汗毛倒竖，猛地看向对面木板床上的魏殳。
他显然也听到了，不知何时已坐起身，黑暗中，轮廓僵硬。
但他没动，只是那么坐着，像是在极力分辨，又像是在忍耐。
那哭声飘忽不定，一会儿似在遥远的前堂，一会儿又仿佛紧贴着薄薄的门板。
紧接着，前堂传来“啪嗒……啪嗒……”的轻响。
像是有人光着脚，踩在冷冰冰的地板上，一步步，缓慢地，朝着他们睡觉的后堂走来。
“魏…魏殳……”她的声音抖得不成样子，牙关磕碰。
魏殳猛地吸了口气，像是下了极大决心，一把掀开被子，脚尖刚触及地面冰冷的砖——
“哐！！！”
一声巨响猛地从前方炸开！
像是那口刚刚完工、还放在堂屋正中的柏木棺材被什么巨力从内部狠狠撞击！
整个屋子仿佛都随之震了一震。
油灯的火苗猛地向下一挫，几乎熄灭，挣扎了几下才重新燃起，却只剩下绿豆大小，昏惨惨地照着方寸之地。
撞击声一声接着一声，疯狂而暴烈，那厚实的柏木板发出不堪重负的呻吟，似乎下一秒就要彻底碎裂开来！
“啊——！！！”
她终于忍不住，短促地惊叫出声，死死捂住嘴。
魏殳脸色煞白，抄起墙边倚着的一根顶门棍，另一只手颤抖着想去够油灯。
就在他手指即将碰到灯盏的刹那——
“咔……咔嚓……”
令人牙酸的木材断裂声清晰传来。
柏木棺材，真的裂开了。
一股阴寒彻骨的风凭空卷起，吹得她从头到脚瞬间冰凉。油灯终于彻底熄灭。
绝对的黑暗吞噬了一切。
只有那棺材裂开的缝隙里，隐约有一团更浓黑的阴影在蠕动，膨胀，散发出无法形容的恶臭和强烈的怨毒气息。
它涌出来了！
像沥青，像活物，贴着地面迅疾无比地朝他们蔓延而来，所过之处，地板结起一层白霜。
魏殳吼了一声，似乎是让她快跑，声音却卡在喉咙里，被那逼人的寒气冻了回去。
他抡起顶门棍胡乱向前挥去，棍子却直接穿过了那团黑气，毫无着力感。
黑气发出一种非人的、混杂着无数痛苦嘶鸣的尖啸，直扑魏殳面门！
极致的恐惧像冰水浇头，她大脑一片空白，身体却先于思考动了。
几乎是本能，她猛地从床上弹起，踏前一步，右手并指如戟，朝着那扑到魏殳眼前的黑气疾点而出！
指尖划过空气，带起细微却灼目的金红色流光，一个繁复古老的符文瞬间凭空凝结。
“敕！”
一个冰冷的、完全陌生的字眼从她唇间迸出。
那符文印入黑气正中！
“嗷——！！！”
黑气发出远比之前凄厉百倍的尖啸，如同被烧红的烙铁狠狠烫伤，猛地向后收缩翻滚，暴退数尺，浓黑的身体边缘竟变得稀薄了几分，发出“滋滋”的灼烧声响。
它剧烈地扭动着，似乎极度痛苦，再不敢上前，只在远处翻滚尖嚎。
后堂陷入一种诡异的死寂。
只有那黑气灼烧的“滋滋”声和她剧烈的心跳声。
油灯不知何时又自己亮了，火苗依旧微弱，却稳定地燃烧着。
她僵在原地，怔怔地看着自己那两根手指——指尖还在微微发烫，残留着那一闪而逝的金红色光芒和一种强大却陌生的力量感。
魏殳手里的顶门棍“哐当”一声掉在地上。
他缓缓转过头，看着她，眼神是她从未见过的震惊、陌生，以及一种深不见底的深沉。他张了张嘴，声音干哑得厉害：
“你……究竟是谁？”
我……是谁？
她看着自己灼烫的手指，大脑比被捡到时还要空白，还要茫然。她怎么会？那是什么？
她的目光无意识地移动，掠过那团因畏惧而不敢上前、仍在嘶嚎扭动的黑气，掠过地上冰冷的白霜，最终，落向了堂屋正中——
那口裂开的柏木棺材。
棺盖被里面的东西撞得歪斜开来，露出大半截内部。
一具被水泡得肿胀发白的无头女尸，穿着湿漉漉的、沾满淤泥的衣物，静静地躺在那里。
而在那断颈之处，原本该是头颅的地方……
借着堂屋透过来的、微弱摇曳的灯火，她清晰地看到——
那惨白破损的皮肤上，竟以一种狰狞暗红的色泽，缓缓地、一笔一划地浮现出一串字迹。
那是……
她的瞳孔骤然缩成了最危险的针尖！
那竟然是她的生辰八字！