一个阳光明媚的周末早晨，野原家爆发了一场小小的骚动。起因是美冴发现她最喜欢的一条羊毛围巾不见了，那是一条她很少舍得用的、质地很好的围巾。
“奇怪，我明明放在衣柜里的啊？”美冴翻箱倒柜，自言自语。
正在客厅看动感超人的小新闻言，立刻举手报告：“妈妈！我知道在哪里！”
“在哪里？”美冴和刚从房间出来的广志、小秋同时看向他。
小新得意洋洋地指着院子里：“小白正在用它当披风！超级帅哦！”
一家人立刻冲到窗边。只见院子里，小白正神气活现地踱着步，那条米色的羊毛围巾被它歪歪扭扭地“披”在背上，一端还拖在地上，沾了些泥土和草屑。它似乎很满意自己的新造型，看到主人们都在看它，还兴奋地摇着尾巴转了个圈，试图展示它的“时尚风采”。
“我、我的围巾！”美冴眼前一黑，差点晕过去。那条围巾可不便宜！
“小——白——！”广志也心疼那围巾（以及可能因此爆发的家庭矛盾），立刻冲出去想把围巾拿回来。
然而，小白显然把这当成了一个新的游戏。它看到广志冲过来，以为要陪它玩，叼起围巾的一端，欢快地跑开了，还发出“呜呜”的玩耍声。广志在后面追，小白在前面跑，围巾在中间拖地，场面一度十分混乱。
“站住！小白！把围巾还来！”广志气喘吁吁地喊道。
小新则在旁边加油助威：“小白快跑！不要让爸爸抓到！这是动感超人的秘密任务！”
美冴扶着额头，一脸绝望。小秋站在她身边，冷静地观察着局势。他看到小白似乎并不是想破坏围巾，而是把它当成了有趣的玩具。他也注意到围巾虽然沾了灰尘，但看起来没有破损。
“妈妈，”小秋拉了拉美冴的衣角，“围巾的材质是羊毛，不能用普通方式清洗，容易缩水变形。需要用冷水，配合专用的羊毛洗涤剂，轻柔手洗，平铺晾干。”
美冴愣了一下，看向小秋：“小秋，你怎么连这个都知道？”
“书上看到的。”小秋简单地回答，然后补充道，“现在关键是让小白主动放下围巾。强行追逐，可能会让它更兴奋，或者不小心撕坏围巾。”
这时，广志已经追得满头大汗，小白却越跑越欢。小秋想了想，转身走进屋里，不一会儿，拿着小白最爱吃的狗饼干和它平时最喜欢的橡胶球走了出来。
他没有加入追逐，而是走到院子中央，晃了晃手里的饼干和球。小白的注意力立刻被吸引了，它停下脚步，看看小秋，又看看嘴里叼着的围巾，似乎在进行激烈的思想斗争。
小秋没有催促，只是耐心地站在那里。过了一会儿，小白大概是觉得饼干和球的诱惑更大，终于松开了围巾，欢快地跑到小秋面前，摇着尾巴讨要零食。
危机解除。广志赶紧上前捡起那条饱经蹂躏的围巾，心疼地拍打着上面的灰尘。
“小秋，干得漂亮！”广志由衷地称赞。
美冴也松了口气，接过围巾：“还好没破，应该还能救回来。”
小秋把饼干喂给小白，摸了摸它的头，平静地说：“小白可能只是觉得无聊了。以后可以把它的玩具放在更容易拿到的地方。”
小新跑过来，抱起小白，蹭着它的脸：“小白，你想当时尚模特就跟我说嘛！我可以把我的动感超人披风借给你啊！”（幸好他没有真的这么做，否则美冴可能会更崩溃。）
事后，美冴按照小秋说的方法，小心地清洗了围巾，果然恢复了原状，没有缩水。而广志则听从了小秋的建议，把小白的一些耐咬玩具放在了院子里的固定角落。
小白再也没有乱叼过家里的衣物。偶尔，它还会把那块它专用的旧毛巾拖出来，像披风一样“披”在身上，在院子里神气地走几圈，仿佛在举行属于它自己的时装秀。而野原家的人看到这一幕，也只是会心一笑，不再惊慌。
平静的周二晚上，野原家厨房传来持续不断的“滴答、滴答”声，在夜晚的寂静中显得格外清晰。声音来自那个有点年头的洗菜池水龙头，关紧后依旧有细小但顽固的水流渗出，在水池底部形成一小滩水渍。
“哎呀，这个水龙头，好像关不严了。”美冴在睡前检查厨房时发现了这个问题，用手拧了又拧，水滴依旧我行我素。
“明天叫水电工来看看吧。”广志打着哈欠建议，周末的疲惫还没完全消散。
小新被声音吸引，穿着睡衣跑进来，盯着那滴落的水珠，看了一会儿，突然说：“它是不是在哭啊？因为没有人跟它玩？”
美冴无奈：“小新，快去睡觉，水龙头坏了而已。”
小秋也走了过来，他没有像小新那样赋予水龙头情感，而是仔细观察着。他踮起脚，看着水龙头开关的连接处，那里似乎有一圈白色的、结晶状的东西。
“妈妈，”小秋指着那里，“看起来可能是内部的垫圈老化了，或者阀芯有问题。持续滴水不仅浪费水，长期下来也可能导致问题更严重。”
美冴和广志都有些惊讶地看着小秋。广志挠挠头：“垫圈？阀芯？小秋你连这个都懂？”
“之前在图书馆的《家庭简易维修手册》里看到过相关章节。”小秋平静地回答，“如果是简单的垫圈问题，有时候不需要更换整个水龙头，可以只更换垫圈。工具和零件在附近的五金店应该能买到。”
广志将信将疑，但看着小秋笃定的眼神，以及那持续浪费的水滴，决定试一试。“好吧，明天中午我休息时去五金店问问看。”
第二天中午，广志按照小秋描述的（“一个大概这么大，橡胶的，可能叫‘o型圈’或者‘水龙头垫圈’”），还真的在五金店店员的帮助下买到了疑似匹配的零件和一套简易工具。
晚上，广志在小秋的“远程指导”下（小秋拿着那本被他当做参考资料的自然科学图鉴，上面居然有几页简单的机械原理图），关闭了水源总阀，小心翼翼地用扳手拧开水龙头外壳。果然，里面的一个橡胶垫圈已经变形、发硬，失去了密封作用。
“真的坏了！”广志像发现了新大陆。
小新在旁边紧张地观看，时不时发出“爸爸小心！”“里面会不会有水管怪兽？”的惊呼。
美冴则拿着手电筒帮忙照明，心情复杂——既担心广志把水龙头彻底弄坏，又对小秋的知识储备感到不可思议。
在经历了一番笨拙但最终成功的操作后，新的垫圈被安装了上去。广志拧紧外壳，忐忑地打开了总水阀。
没有喷水，没有异响。广志颤抖着手拧开水龙头——水流正常。关上——严丝合缝，那烦人的“滴答”声彻底消失了！
“成功了！我修好了！”广志激动地差点跳起来，成就感爆棚，仿佛完成了一项了不起的工程。
“爸爸好厉害！”小新立刻捧场地鼓掌。
美冴也松了口气，露出笑容：“太好了，省了一笔修理费呢。”
广志感激地看向小秋：“小秋，你真是我们家的‘万能顾问’！这次又多亏了你！”
小秋看着恢复正常的的水龙头，点了点头：“只是提供了可能性。实际操作是爸爸完成的。” 他顿了顿，看着开心的家人，补充了一句，“家里各种设备和管道的说明书、保修卡，最好集中放在一个固定的地方，方便查阅。也许……我们可以开始做一个简单的‘家庭维护记录’，记录下这些东西的位置、常见问题和处理方法。”
这个提议得到了广志和美冴的一致赞同。广志甚至觉得，跟着小秋，自己说不定能学会不少实用的家庭维修技能，摆脱“手残爸爸”的形象。