心理咨询室的百叶窗拉到一半，把正午的阳光切得细碎，落在浅木色的茶几上。
玻璃罐里的薄荷草冒着嫩芽，空气里飘着淡淡的香薰味，温和得让人想卸下防备。
李将来坐在沙发上，背脊却绷得有点紧。
他手里攥着条浅灰色的围巾——
是苏念前几天熬夜织的，针脚歪歪扭扭，边缘还留了点没藏好的线头，可他却宝贝得不行，走哪儿都带着。
咨询师是位四十岁左右的女士，戴着细框眼镜，手里拿着记事本，笔尖悬在纸上，声音平稳：
“李先生，您之前在电话里说，有关于‘亲密关系’的困惑想聊，现在可以具体说说吗？”
李将来的指尖在围巾上蹭了蹭，沉默了两秒，才慢慢开口：“她……跟我坦白了上辈子的事。”
“上辈子”三个字刚落，咨询师悬着的笔尖在纸上顿了半秒，眼神也微滞了一瞬——显然没料到会听到这样的表述。
但也只是一瞬，她很快收回目光，笔尖轻轻落在纸上，语气依旧平和：
“您是说，她向您讲述了一些过去的经历，或许带有遗憾或遗憾的色彩，对吗？”
没有追问“上辈子”的含义，也没有表现出诧异，只是用“过去的经历”温和地承接话题。
李将来心里的紧绷感松了点，点点头，继续说：
“是真的‘上辈子’。她跟我结过婚，后来听了她妈的话，觉得我没本事、给不了她想要的生活，就跟我提了离婚。”
“离婚后她嫁了别人，过得很不好，被家暴，还得了重病，最后走的时候，身边一个人都没有。”李将来的声音低了下去，喉结滚了滚。
“现在她回来了，说想弥补我。”
“她对我特别好，记得我所有的喜好，连我随口提的‘想吃红烧肉’都记在心里，可我总忍不住想……”
“她这么好，到底是因为爱我，还是因为觉得欠我，想赎罪？”
他攥着围巾的指尖用了力，布料被捏出深深的褶皱：
“她跟我讲当年离婚时，说自己说了很多伤人的话，现在总跟我道歉，看我的眼神里，除了依赖，还有很重的愧疚。”
“我怕……等她觉得‘欠我的都还完了’，就会离开我。”
咨询师停下笔，身体微微前倾，目光带着专注：
“李先生，您有没有仔细观察过，她在做这些‘好’的时候，是带着‘完成任务’的刻意，还是发自内心的在意？”
“比如，她给您做红烧肉时，会不会注意您喜欢偏甜还是偏咸？她跟您道歉时，除了愧疚，有没有其他情绪？”
李将来愣了一下，脑海里突然闪过画面——
苏念第一次做红烧肉，特意打电话问赵芬“将来喜欢吃带点焦皮的吗”；
她跟他说“对不起，当年不该说你没本事”时，眼眶是红的；
还伸手轻轻碰了碰他的胳膊，像是怕他还在生气；
她看他加班晚归，会把粥温在锅里，碗底还藏着一颗剥好的鸡蛋。
那些瞬间，好像不是“完成任务”的刻意。
“她……会注意这些细节。”他的声音软了点，紧绷的背脊也放松了些。
“她给我留粥时，会把我爱吃的小菜单独装在小碟子里；”
“我加班时，她会在客厅留盏小灯，自己坐在沙发上看书等我，怕我回来看不到人会慌。”
“那您觉得，这些‘在意’，仅仅用‘赎罪’能解释吗？”咨询师的语气依旧温和，却带着引导的力量。
“‘赎罪’更多是‘补偿’，而‘在意’，往往藏着‘想靠近’的心意。您怕她离开，是不是也因为，您其实已经很在意她了？”
这句话像根细针，轻轻戳中了李将来心里最软的地方。
他确实在意她——在意她的笑，在意她的委屈，在意她看他时亮起来的眼神，甚至在意她偶尔的小迷糊。
正因为在意，才会这么怕失去。
“我……没敢往这方面想。”他有点局促地松开围巾，指尖蹭了蹭膝盖。
“我总被‘赎罪’这两个字困住，觉得她所有的好都是有条件的，没敢相信，她可能真的喜欢我。”
“或许您可以试着‘相信’一次。”咨询师轻轻敲了敲桌面。
“如果暂时不敢问，也可以试着回应她的在意——比如她给您留粥，您可以告诉她‘粥很好喝’；”
“她织围巾给您，您可以戴着跟她说‘很暖和’。”
“感情是双向的，您的回应，或许能让她更敢表达真实的心意。”
李将来看着手里的围巾，突然想起苏念织完围巾时，紧张地问他“会不会不好看”，眼里满是期待。
那时候他只说了句“好看”，却没告诉她，他当天就戴着去了公司，同事问起时，他还忍不住炫耀“我女朋友织的”。
心里的疙瘩好像慢慢松了。
他站起身，把围巾叠好放进外套口袋，语气里多了点笃定：“谢谢您，我想我知道该怎么做了。”
离开咨询室，他没直接回家，而是拨通了朋友的电话。
电话接通的瞬间，他嘴角忍不住上扬：“喂，帮我个忙——学校那片银杏林，现在还能进去吗？我想带苏念过去。”
“对了，再帮我准备一枚戒指，要能存东西的那种，最好……有点特殊意义。”
之前他在银杏林跟苏念表白，却没来得及给她一个正式的承诺；
现在他想在老银杏树下，告诉她他的心意，也给她一个踏实的未来。
而此刻的家里，厨房飘着浓郁的鸡汤香。
苏念正站在灶台前，轻轻搅着砂锅里的汤，赵芬靠在门框上，看着她嘴角藏不住的笑，忍不住打趣：
“看你这模样，将来一回来，你眼睛都要粘他身上了。”
苏念脸一红，指尖却不自觉碰了碰口袋里的钥匙——
那是她大学时靠炒股赚的钱买的房子，带个朝南的小阳台，上个月刚拿到房产证，一直没来得及告诉李将来。
“妈，我不是因为……”
她想解释，却又有点不好意思，“我是真的想跟他好好过。”
不是因为上辈子没得到的“带阳台的房子”而愧疚补偿，而是真心想和李将来一起；
在那个她早已准备好的小阳台上种满月季，一起在清晨煮咖啡，一起在傍晚看夕阳。
她有底气给这段感情一个安稳的起点，也有勇气告诉李将来，她的在意，从来都不只是“弥补”。
砂锅咕嘟作响，鸡汤的香气裹着她的心意，在小小的厨房里漫开。
她拿出手机，悄悄给李将来发了条消息：“鸡汤快好了，等你回来喝呀。”后面还加了个捧着爱心的表情。
她不知道，此刻的李将来正握着手机，看着消息笑得温柔，心里满是对银杏林之约的期待。
两颗藏着真心的心跳，正朝着同一个方向，慢慢靠近。