青州重机厂区边缘，废弃锅炉房的阴影如同巨兽匍匐。凌晨两点，万籁俱寂，只有风声掠过锈蚀的金属管道，发出呜咽般的低鸣。齐昊穿着一身从市安监局借来的、略显宽大的工装，胸口挂着“安全隐患排查”的临时工作证，潜伏在一堵断墙之后。他的心跳与手腕上秒针的跳动同步，紧张地计算着“啄木鸟”提供的那个短暂的“断电窗口”。
02:00整！
厂区边缘几盏本就昏暗的路灯，以及远处高杆上摄像头微弱的红色指示灯，倏然熄灭。整个区域瞬间沉入更深的黑暗。
就是现在！
齐昊如同猎豹般蹿出，凭借记忆中的老图纸和白天反复确认的位置，迅速找到那个被杂草和废弃物半掩的、锈蚀严重的铁箅子。他用撬棍费力地撬开它，露出下方仅容一人通过的、散发着浓重霉味的垂直通道。
没有犹豫，他打开强光头灯，深吸一口气，沿着冰冷的金属扶梯，迅速向下滑去。下方是冰冷的黑暗和潮湿的空气，仿佛通往另一个世界。扶梯锈蚀严重，发出令人牙酸的呻吟，在死寂的地下空间里回荡，格外刺耳。
下到底部，是一条狭窄的、满是积水的混凝土通道。空气浑浊不堪，混合着铁锈、淤泥和某种难以言喻的陈旧气息。头灯的光柱刺破黑暗，照亮墙壁上斑驳的标语残迹——“深挖洞、广积粮”、“备战备荒为人民”。时代的印记，被凝固在这地下时空胶囊之中。
他根据图纸指引，艰难地在迷宫般的通道中穿行，避开坍塌的障碍和不知深浅的水洼。“磐石基地”的庞大和复杂远超想象，这里不仅是动力核心，更是一个时代战备思维的产物。
时间一分一秒过去，断电窗口只有十五分钟！他必须尽快找到那个标注着“兰室”的地方！
终于，在一条支道的尽头，一扇厚重的、看起来像是普通检修门的钢制大门出现在眼前。门上没有明显的标识，但门把手下方，一个极其不起眼的角落，有人用尖锐物刻下了一个小小的、已然模糊的兰花图案！
是这里！就是这里！
齐昊的心脏几乎要跳出胸腔。他试着推了推门，纹丝不动。锁死了。是一种老式的、极其坚固的机械密码锁。
密码？父亲会留下密码吗？还是苏晓兰？
他猛地想起父亲日记最后一页，那串看似无意义的数字——“”。他一直不明白这串数字的含义，此刻福至心灵，他颤抖着手，尝试着将这串数字输入密码锁。
“7-3-0-1-0-9”
“咔哒”一声轻响，在寂静中如同惊雷！
锁舌弹开了！
齐昊屏住呼吸，缓缓推开沉重的铁门。门内是一个不大的空间，像是一个废弃的小型设备间或者储藏室。里面没有机器，只有几个空置的铁架，覆盖着厚厚的灰尘。正中央，放着一张老旧的水泥工作台。
工作台上，空空如也。
只有厚厚的积灰。
一瞬间，巨大的失望如同冰水浇头，让齐昊浑身发冷。难道他来晚了？东西已经被取走了？还是“啄木鸟”的信息有误？
他不甘心，头灯的光束仔细地扫过工作台的每一个角落。忽然，他注意到工作台桌面边缘的灰尘，似乎有极其细微的、被什么东西划过擦拭的痕迹。他凑近仔细观察，发现痕迹指向桌面下方一个极其隐蔽的、类似于抽屉的微小缝隙。
没有拉手，没有任何明显的开启机关。他试着用匕首尖端插入缝隙，小心地撬动。
“嘎吱…”一声微不可闻的响声，一个薄薄的、与桌面浑然一体的金属扁盒，被他从桌底抽了出来！
盒子没有锁。他颤抖着打开。
里面没有想象中的厚厚手稿。只有一本薄薄的、用蜡纸仔细包裹的、巴掌大小的笔记本！笔记本的封面上，用娟秀而熟悉的字迹写着——“临界参数计算与异常现象记录。苏晓兰。1977.8.”
以及，一张对折的、明显是从某个笔记本上撕下来的纸条。展开纸条，上面是父亲齐振华那熟悉的、力透纸背的字迹：
“晓兰：所虑极是！此数据若真，非同小可！我已报国栋，然其态度暖昧，令我心寒。此册万勿再示人！藏于此地，待清明之日。振华。”
苏晓兰的工作笔记！和父亲的留言！
齐昊迫不及待地翻开那本薄薄的笔记。里面是密密麻麻的公式、计算过程、以及苏晓兰清晰工整的记录文字。他虽然不是顶尖的技术专家，但仍能看懂大概：苏晓兰在重复计算“星火”某核心部件的负载参数时，发现了一组极其异常、与设计标准严重偏离的数据！她反复验算，确信这组“临界参数”意味着该部件在特定工况下存在致命的、可能导致灾难性事故的结构性缺陷！她将计算过程和担忧都记录了下来。
而父亲的留言则表明，他认可了苏晓兰的发现，并上报了当时负责协调的林国栋，但林国栋的反应是“态度暖昧”！然后不久，就发生了那场“意外”的爆炸…
真相如同闪电，瞬间劈开了齐昊脑海中所有的迷雾！
苏晓兰不是意外死亡！她是因为发现了足以颠覆“星火”项目、甚至追责到无数人的技术缺陷而被灭口！父亲知情，试图上报，却被林国栋压制，最终也未能逃脱毒手！林国栋不仅知情，他很可能就是那个为了“大局”、为了掩盖惊天丑闻而选择牺牲苏晓兰、并默许了对父亲打压的决策者之一！
巨大的悲愤和冰冷的寒意瞬间席卷了齐昊！他紧紧攥着那本薄薄的笔记，仿佛能感受到苏晓兰当年的恐惧和父亲的绝望。这不是简单的情杀或贪腐，这是一场以国家名义进行的、冷酷无比的掩盖和牺牲！
就在这时，他怀里的加密对讲机传来一阵急促的、预先约定的危险信号——那是留在外面望风的赵铁柱发出的警告！
断电窗口时间已过！安保系统恢复！巡逻队正在靠近这个区域！
齐昊瞬间从巨大的情绪冲击中清醒过来。他迅速将笔记本和纸条贴身藏好，将金属盒复位，抹掉自己来过的痕迹，如同幽灵般退出了“兰室”，沿着原路拼命返回。
当他终于从那个锈蚀的铁箅子下钻出，重新呼吸到地面冰冷的空气时，远处已经传来了巡逻人员的脚步声和手电光柱。赵铁柱如同影子般出现，拉着他迅速消失在更深的黑暗里。
次日清晨，青州市委大楼。
周敏一夜未眠。她收到了齐昊成功取得关键证据的密报，同时也收到了高长河秘书正式发来的、关于下午召开市委常委会讨论《改制建议》的会议通知。
她知道，决战的时刻，以这种看似合规的方式，提前到来了。高长河显然已经做通了市人大、政协主要领导的工作，准备利用常委会的多数，强行通过那份有利于“天宇重工”的建议稿。
她坐在办公室里，面前放着那本薄薄的、却重如千钧的苏晓兰笔记的复印件（原件已被齐昊妥善保存）。阳光透过窗户照在纸上，那些清晰的公式和娟秀的字迹，仿佛带着血泪的温度。
如何用这份证据？直接公开？那将是一场巨大的政治地震，不仅林国栋完蛋，整个“星火”项目的历史都会被质疑，甚至可能波及更高层。省里绝不会允许这种情况发生，高长河会第一时间以“破坏稳定”、“混淆视听”为由将她压制。而且，笔记本身并不能直接证明谋杀，只能证明技术缺陷和掩盖的存在。
必须在体制的框架内，找到最有力的打击方式。
她按下内部通话键：“请纪委书记刘同志和组织部王部长现在到我办公室来一趟。”
半小时后，纪委书记老刘和组织部长老王面色凝重地走出周敏办公室。他们手上，多了一份关于“星火”历史遗留技术问题可能涉及“重大决策责任”以及“对涉及此历史问题的干部进行任职回避审查”的紧急提议草案。这份草案，巧妙地避开了直接的刑事指控，而是从“干部监管”和“决策责任”的党纪政纪角度入手，剑指林国栋，以及可能被林国栋安排进青州重机改制关键岗位的某些亲信。
下午的常委会，气氛空前凝重。高长河依旧面带微笑，主导着会议进程，一步步引导大家讨论那份《改制建议》。几位已经被“做通工作”的常委，相继发言，表示支持省督导组的建议。
轮到周敏发言时，她没有直接反对建议稿，而是忽然拿出了那份由纪委和组织部门联合提出的、“关于对青州重机改制工作中历史遗留问题可能带来的责任风险与任职回避的几点思考”的草案。
她语气平稳，措辞严谨，完全是从“对事业负责、对干部负责、防范风险”的角度出发：“…同志们，改制是为了让企业更好地发展，但前提是必须平稳、健康。如果改制过程中，忽略了某些历史遗留问题可能带来的法律责任和决策风险，甚至让本身与这些历史问题有关联的干部进入核心决策层，这不仅是对企业的不负责任，也是对干部本人的不负责任。我建议，在启动战略投资者遴选之前，是否应该由省委督导组和市里相关部门共同成立一个联合审查小组，先对这方面的问题进行一次评估？这既是对历史负责，也是确保改制工作行稳致远的必要程序。”
她一说完，会场顿时鸦雀无声。几位刚才还在支持高长河的常委，脸色微变。周敏这一手，太狠了！她不是在反对改制，而是在要求“清查历史责任”！如果这个提议通过，所有与“星火”历史有关联的干部，特别是林国栋提拔的人，都将被暂时冻结，那么“天宇重工”即使入主，也无人可用！更重要的是，这直接剑指林国栋本人！高长河如果再强行推动建议稿，就等于默认可以无视历史责任，这顶帽子，他戴不起！
高长河脸上的笑容第一次彻底消失了。他看着周敏，眼神深处闪过一丝难以置信的惊愕和冰冷的怒意。他万万没想到，周敏竟然能在这么短的时间内，找到如此精准、如此致命、却又完全符合组织程序的反击武器！她不是在蛮干，她是在用规则攻击规则！
会场陷入了僵局。所有常委的目光都在高长河和周敏之间来回移动。一场无声的惊雷，在青州市委常委会的会议室里炸响，其冲击波，必将震撼整个青州乃至省里的权力格局。齐昊冒死取回的“幽兰手稿”，终于以这种意想不到的方式，化作了周敏手中最锋利的、合规的武器。