自露台那夜指尖短暂的相触后，江澈似乎陷入了一种微妙的沉默。他没有再主动联系谭韫航，工作时的交流也恢复了之前的简洁和专业，甚至偶尔会避开谭韫航的目光。
谭韫航并不意外，更不焦急。他知道，对于江澈而言，那一步的跨越几乎耗尽了心力，短暂的退缩和自我保护是必然的反应。他依旧扮演着那个完美可靠的化妆师，温和，体贴，界限分明，仿佛那夜的星光与触碰都只是一场幻梦。
他在等待，等待下一个能让江澈无法拒绝他靠近的契机。
这个机会，很快以另一种形式到来。
连续的高强度工作和换季的温差，让本就睡眠不佳、心绪动荡的江澈病倒了。起初只是轻微的咳嗽和低烧，他强撑着完成了两个不能推脱的通告，回到公寓便彻底起不来了。高烧不退，咳嗽加剧，喉咙痛得几乎无法发声。
王姐急得团团转，请了医生上门诊察，说是重感冒引发的急性支气管炎，需要静养输液。江澈却极其抗拒外人长时间留在他的私人空间，连熟悉的助理都被他拒之门外，只允许医生定时上门输液，其余时间便一个人硬扛着。
王姐无奈，试着劝了几次，都被江澈冰冷的眼神和嘶哑的“出去”挡了回来。她知道他的心病，不敢过分刺激，只得每天提心吊胆地电话询问，隔着门送去清淡的粥菜，却大多原封不动地被拿出来。
第三天下午，王姐看着又一次几乎没动过的食物，愁容满面地再次拨通了谭韫航的电话。这一次，她的语气里带上了近乎绝望的恳求：“谭老师，我知道这很冒昧，但小澈他已经三天没怎么吃东西了，烧也没完全退，他谁也不让进，我实在没办法了。您…您能不能试试看？”
电话那头，谭韫航沉默了几秒。他几乎能想象出江澈此刻的状态——像一只受伤的困兽，蜷缩在巢穴里，拒绝一切靠近，宁愿独自舔舐伤口直至腐烂。
“地址和门锁密码发我。”他的声音冷静得听不出一丝波澜，“我现在过去。”
没有多余的疑问，没有虚假的推辞，直接得让王姐愣了一下，随即涌起巨大的感激和希望：“好好好！我马上发您！真的太谢谢您了谭老师！”
半小时后，谭韫航提着一个大大的保温袋，站在了江澈的公寓门外。他深吸一口气，输入密码，轻轻推开了门。
公寓里光线昏暗，窗帘紧闭，弥漫着一股药水和久未通风的沉闷气息。客厅里空无一人，只有茶几上散落着药盒和一杯早已冷透的水。
谭韫航放轻脚步，走向卧室。房门虚掩着，他轻轻推开。
江澈蜷缩在床上厚厚的被子里，只露出一点黑发和烧得通红的额头。他睡得极不安稳，眉头紧锁，呼吸沉重而急促，时不时发出一两声压抑的咳嗽，整个人脆弱得仿佛一碰即碎。
谭韫航的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他轻轻将保温袋放在床头柜上，伸手探了探江澈额头的温度——依旧烫得吓人。
他的触碰似乎惊动了浅眠的江澈。江澈猛地颤抖了一下，艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊地看向床边的人影。当看清是谭韫航时，他涣散的眼眸中瞬间闪过一丝极度的惊惶和抗拒，嘶哑着声音低吼：“谁让你进来的，出去！”声音破碎不堪，却带着全副的戒备。
谭韫航没有被他吓退，也没有试图靠近，只是站在原地，声音放得极轻极柔，像在安抚受惊的动物：“王姐很担心你。你烧得很厉害，需要吃点东西才能吃药。”
“我不吃，出去。”江澈闭上眼，将脸埋进枕头，抗拒的姿态十足，身体却因为虚弱和高烧而微微发抖。
谭韫航沉默地看着他，没有离开，也没有再劝说。他转身，打开带来的保温袋，从里面取出一个更小的保温罐，拧开盖子。
一瞬间，一股极其清淡却异常鲜美的香气在沉闷的卧室里弥漫开来——是炖得糜烂的鸡茸小米粥，里面似乎还加了切得极碎的青菜末和一点提味的菌菇，香气温润，极大地刺激着病人迟钝的味觉。
江澈的咳嗽声停顿了一下，埋在枕头里的脑袋几不可查地动了一下。
谭韫航仿佛没有察觉，他用小碗盛了半碗粥，坐到离床稍远的椅子上，用勺子轻轻搅动着散热，语气平静得像是在自言自语：“小七上次生病没胃口的时候，就只肯吃这个。我熬了很久，米油都熬出来了，应该很好消化。”
他没有看江澈，只是专注地看着碗里的粥，仿佛只是来送个饭，任务完成就会离开。
粥的香气越来越浓郁，混合着药材的苦涩，形成一种奇异的、令人安心的生活气息。
床上的人依旧没有动静，但抗拒的紧绷感似乎减弱了一丝。
谭韫航试了试粥的温度，觉得差不多了，便端着碗站起身，却没有走向床边，而是将碗放在了床头柜上，距离江澈的手边不远不近。
“粥放在这里了。温度刚好。”他语气依旧平淡，“吃不吃随你。我去看看小七，它好像对你上次给的草饼念念不忘，正在家闹脾气。”
说完，他竟真的毫不犹豫地转身，轻手轻脚地退出了卧室，还细心地将房门虚掩上，留下足够的空间和尊严。
他没有离开公寓，而是走到客厅，安静地坐下，拿出手机，似乎真的在处理什么事情。
卧室里，陷入了一片死寂。
只有那碗粥温热的香气，固执地萦绕着，钻入鼻腔，勾起最原始的食欲。
过了不知道多久，虚掩的房门内，传来极其细微的、窸窸窣窣的动静。
然后是勺子碰到碗壁的轻微声响。
一下，两下。
虽然缓慢，却持续着。
客厅里，谭韫航垂着眼，听着里面传来的细微进食声，紧绷的心弦终于微微松动。
他赌对了。对于江澈这样的人，强硬的关怀只会激起逆反，而这种不着痕迹的、给予选择的“陪伴”，反而更能被接受。
又过了一会儿，里面的动静停了。
谭韫航这才起身，重新走进卧室。
床头柜上的碗已经空了。
江澈重新躺回了被子里，依旧背对着门口，但呼吸似乎平稳了一些，耳根却透着可疑的红晕，不知是烧的还是别的什么。
谭韫航没有多说，只是安静地收走空碗，又倒了一杯温水，连同需要吃的药一起放在床头。
“半小时后吃药。”他低声交代了一句，再次退出了卧室。
整个下午，谭韫航就待在客厅里，处理工作，查阅资料，偶尔起身去卧室门口悄无声息地看一眼，添点热水，换条冰毛巾。
他没有过多的嘘寒问暖，只是用一种沉默却切实存在的方式，维系着这个生病空间最基本的运转和整洁。
黄昏时分，医生准时前来输液。看到床头空了的水杯和药盒，以及客厅里安静等待的谭韫航，医生露出了惊讶又欣慰的表情。
输液的过程很顺利，江澈虽然依旧沉默，但配合了许多。
送走医生，谭韫航将温好的粥和几样极其清淡小菜再次送入卧室。
这一次，江澈没有背对他。他靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，看着谭韫航进出忙碌的身影，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是默默地接过了碗勺。
谭韫航也没有停留，放下食物便去了客厅。
等他估摸着时间再次进去收拾时，碗盘又空了。
夜色渐深。
谭韫航看着时间差不多了，便走进卧室，准备告辞。
“热度退了些，晚上应该能睡得好点。”他一边收拾着输液后的废弃物，一边语气平常地说，“明早我再过来送餐。门锁密码我一会儿会删掉。”
一直沉默的江澈忽然开口，声音依旧嘶哑，却清晰了许多：“不用删。”
谭韫航收拾东西的动作顿住，抬眼看他。
江澈避开他的目光，视线落在昏暗的墙角，喉结滚动了一下，极其艰难地补充道：“明天麻烦，还是这个粥。”
说完，他便像是耗尽了所有力气，猛地滑进被子里，转过身，只留下一个紧绷的背影和通红的耳尖。
谭韫航看着他那副别扭又脆弱的模样，心底最柔软的地方被轻轻触动。
他站在原地，沉默了几秒，才轻声回应，语气里带着一丝不易察觉的温柔：
“好。”
这一个字，如同最终敲定的契约。
他提着保温袋和垃圾，轻轻离开了公寓。
门关上的瞬间，卧室里，江澈缓缓睁开眼，听着外面隐约传来的、电梯下行的声音，又看了看床头那杯温水和水杯旁摆放整齐的药片。
空气中，似乎还残留着那碗粥的温热香气，和一种久违的、名为“家”的安稳滋味。
他闭上眼，将半张脸埋进还带着那人身上淡淡清香的枕头里，蜷缩起身体。
这一次，噩梦似乎暂时远离了。