执法堂的人灰溜溜地走了，留下一片狼藉的小屋和凝固在门口的两人一兔。
林风看着谭韫航，他依旧保持着防御的姿态，像一只受惊后竖起所有尖刺的刺猬，苍白着脸，唇抿得死紧，怀里紧紧抱着那只惹祸的黄色肥兔，仿佛那是世间唯一的浮木。
那眼神里的冰寒和戾气尚未完全褪去，混合着一丝不易察觉的、劫后余生般的疲惫。
这样的谭韫航，陌生又脆弱，与他记忆中那个冷静算计、甚至带着几分玩弄意味的记录者截然不同。
林风胸腔里堵着的那股因背叛而生的郁气，在这幅画面面前，奇异地消散了大半，转而涌起一股更复杂的、带着酸涩的无奈和心疼？
他张了张嘴，想说点什么。
道歉？安慰？询问那只兔子的来历？
但所有的话语都在触及对方那副拒绝交流的冰冷外壳时，哽在了喉咙里。
最终，他只是干涩地吐出几个字：“他们走了。”
谭韫航没有回应，甚至连睫毛都没有颤动一下，仿佛完全沉浸在自己的世界里，隔绝了外界一切声音。
林风等待了几秒，只等到一片令人窒息的沉默，他心底刚刚升起的那点温热，又慢慢凉了下去。
是啊，终究是不一样的。
那些让他心动的不经意，不过是冰冷的实验。而现在，连实验似乎都结束了。
他自嘲地扯了扯嘴角，压下心头翻涌的涩意，低声道：“你好好休息。”
说完，他不再停留，转身，脚步有些沉重地离开了这片狼藉。
他能做的，似乎也只有这些了，强行破开那层冰，只会让双方都更加难堪。
直到林风的脚步声彻底消失在小径尽头，谭韫航紧绷的身体才几不可查地松弛了一分。
他缓缓抬起眼，看向门口那片被踩踏过的土地和林风消失的方向，墨黑的眸子里一片空茫。
怀里的小七小心翼翼地探出头，黑眼睛里还带着后怕：【宿主，刚才吓死我了，多亏了林小子。】
谭韫航没有回应，他只是沉默地、慢慢地蹲下身，将小七放到地上。
然后，他开始一言不发地收拾满屋的狼藉。
他将被抖落一地的、洗得发白的旧衣服，一件件捡起来，仔细拍打干净上面沾染的灰尘脚印，重新叠放整齐，放回木箱。
他的动作一丝不苟，甚至比平时更加缓慢和专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
他将被踢散的草药，一株株拾起，分辨种类，重新归类放好。有些草药被踩碎了，他便小心地将还能用的部分收集起来。
他将倒在地上的桌椅扶正，将灶台边的灰烬清扫干净。
他擦拭着桌面上被执法弟子手掌按过的痕迹，擦拭着门框上被撞开的印记。
整个过程中，他始终面无表情，沉默得像一座会移动的冰山，只有那过分用力以至于微微泛白的指节，泄露了平静表象下的一丝不同寻常。
小七安静地蹲在角落，看着宿主这反常的沉默和专注，不敢再出声打扰。它感觉得到，宿主的心情很糟糕，非常糟糕。
当最后一点狼藉被清理干净，小屋恢复了以往的整洁，甚至更加整洁，谭韫航才直起身。
他走到水缸边，舀起冷水，一遍遍地清洗双手，仿佛要洗掉什么看不见的污渍。
然后，他走到床边，从那个隐蔽的夹层里，取出了所有的东西——铜管、剩余的毒针、药粉、匕首，还有那几张被他捡回来、叠得整整齐齐的、写满冰冷记录的纸。
他拿着这些东西，在屋里站了很久。目光依次扫过这些曾被他视为工具和依仗的物品，最后落在那叠记录着他实验成果的纸上。
那双墨黑的眸子里，极快地掠过一丝极其复杂的情绪。
有审视，有嘲弄，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的厌弃。
最终，他将所有这些物品，连同那叠纸，一起放入一个不起眼的破旧布袋里，扎紧袋口，然后走出了小屋。
他来到屋后一处极其隐蔽的角落，挖了一个深坑，将那个布袋深深地埋了进去，覆上土，踩实，不留任何痕迹。
做完这一切，他站在那片新土前，待了许久。
风吹过，扬起他额前的几缕发丝。
他仿佛埋葬的不是一些物品，而是某个阶段的自己。
当他再次回到小屋时，身上似乎少了些什么，又似乎多了些什么。那层冰壳依旧在，却仿佛变得更加厚重和封闭。
他不再看门口的方向，也不再试图去记录什么。每日只是照旧采药、熬制那份无人领取的药膳、然后倒掉。
小七尝试着和他搭话，得到的也只是极其简短的、没有任何情绪起伏的回应。
他彻底将自己封闭了起来。
仿佛那场风波，那场维护，那场决裂，都从未发生过。
只是偶尔，在夜深人静时，他会无意识地抬手，指尖拂过耳垂——那里空空如也，早已摘下了所有的耳饰。
而林风，也再未踏足过这片区域。那日短暂的维护之后，是更长久的、令人窒息的沉默和距离。
两人仿佛又回到了最初的起点，甚至比最初更加遥远。