周五的青竹村是被陶土 “簌簌” 的揉捏声揉醒的 —— 不是平时单块模具的塑形，是旧物定制款预售直播的 “家庭模型备战潮”！我刚推开门，就见熊精蹲在直播架旁，爪子捧着块浅褐色陶土，正费劲地捏 “爸爸的旧锯子” 模型（昨晚听说要推家庭款，偷偷练的）。它想把锯齿捏得锋利些，结果指尖一软，锯齿尖全捏成了圆滚滚的小爱心，活像把 “会卖萌的锯子”。更糟的是，它爪子上还沾着昨晚试熬的红糖酱，把陶土锯柄染成了 “焦糖色”，远远看去像块沾了糖的点心。“你这是捏锯子还是做糖糕啊？” 我笑着帮它擦陶土，它赶紧把 “爱心锯” 藏在身后，耳朵尖红得像枸杞：“要、要给家庭款做样品！用户会喜欢的！”
套上印着 “青竹村预售运营” 的卫衣往村中心跑，脚刚踩过露水打湿的竹篾路，就被个分层的竹编篮绊了个趔趄 —— 是竹精编废的家庭款包装篮，本想编 “三层收纳”（放父母旧物模、孩子旧物模、故事册），结果把中层和下层编反了，变成 “下宽上窄” 的形状，却意外方便伸手拿东西。篮子里还塞着张画满箭头的 “家庭款设计图”，是昨晚熬夜改设计时画的，箭头旁写着 “反着编更顺手”。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在设备台前调试 “旧物碎片展示架”，架子上摆着小玻璃罐，装着用户寄来的旧物碎末：张阿姨旧酱勺的木粉、李爷爷老陶碗的陶粉，罐身贴着手写标签，小龙虾精用荧光笔在标签旁画小锯子，却把锯柄画成了筷子，被王阿姨用红笔圈住：“锯柄是短的！别画成吃饭的筷子啦！”
村中心早改成了 “预售直播工坊”，陶土的湿润味混着旧木的沉香味，连风里都飘着 “家庭记忆” 的暖。老槐树上挂着的酱罐灯笼全亮着，暖黄色的光裹着台面上的定制模具，每个模具旁都摆着对应的旧物照片，照片边缘用红绳系着小卡片，写着 “谁的旧物，哪段时光”：
直播准备区最忙活，展示架分四层摆着定制款：最上层是 “家庭款原型”（熊精捏的爱心锯、竹精编的反层篮，贴着 “创意样品” 标签），第二层是 “旧物复刻款”（张阿姨的酱勺纹模具旁摆着旧勺照片，勺柄 “1998” 的刻字清晰可见），第三层是 “时光碎片模具”（混着旧物碎末的陶土做的，底部刻着 “含爷爷旧算盘木粉”），最下层是 “预售福利包”（可折叠竹编篮里装着故事卡、迷你旧物模型，篮柄编着 “一家一故事”）。李婶正拿着小毛刷给时光碎片模具扫浮尘，刷到混着木粉的模具时，笑着说：“昨晚烧了两个样品，这木粉混进去，模具透着点浅棕色，像老木头的颜色，好看！” 外婆坐在竹椅上，手里攥着块混了旧账本纸粉的陶土，正对着镜头练说辞：“这纸粉是 1985 年的旧账本磨的，混进陶土，就像把老日子的字，刻进新模具里。” 陶土在灯光下泛着淡淡的米黄色，是时光的颜色。
熊精凑在旁边练捏家庭旧物模型，这次想捏 “妈妈的旧剪刀”，结果把剪刀柄捏成了牵手的小圆圈。“又捏错了！” 它急得爪子直挠陶土，小龙虾精凑过来一看，笑着说：“这像‘牵手剪刀’，适合家庭款！” 刚好连麦的宝妈打进来，看到模型说：“我家就有妈妈的旧剪刀，每次剪布料都握着柄，这牵手的样子，像我和妈妈一起剪东西！” 熊精眼睛一亮，赶紧把 “牵手剪刀” 摆在展示架上，当场就有 20 多位用户留言 “想要牵手剪刀款”。
设备调试区最紧张，小龙虾精把平板架在可升降的竹编支架上，测试 “旧物碎片展示功能”—— 用手机镜头对着玻璃罐，罐里的木粉在灯光下能看清纹理，直播时用户能放大看 “自己旧物的碎末”。王阿姨蹲在旁边整理连麦用户名单，手里拿着支红笔，在 “带多件家庭旧物的用户” 名字旁画小房子：“刘宝妈带了爸爸的旧锯子、妈妈的旧剪刀、孩子的旧画笔，想问问怎么复刻；陈爷爷带了 5 件旧物，说每件都想留。” 村里的小孩们蹲在角落，手里举着 “家庭款投票牌”，牌上画着爱心锯、牵手剪刀，5 岁的妞妞举着牌喊：“我要给爱心锯投票！像小熊哥哥的爪子！”
刚调试好，直播就开始了。小龙虾精对着镜头挥手：“欢迎大家来青竹村旧物定制款预售直播！今天不仅能看老物件刻进模具，还能参与‘家庭旧物拼贴挑战’，抽免单的朋友能免费刻‘家庭合照剪影’哦～” 镜头切到展示架，弹幕瞬间刷起 “哇！时光碎片模具好好看”“想要牵手剪刀款”“家庭拼贴挑战怎么玩？”
轮到 “家庭旧物拼贴挑战” 环节，连麦的刘宝妈举着三件旧物：爸爸的旧锯子（锯柄有包浆）、妈妈的旧剪刀（剪尖有点钝）、孩子的旧画笔（笔杆有牙印）。“想把三件都刻进去，可模具太小了。” 宝妈有点失落。熊精赶紧举着陶土凑到镜头前：“我、我拼给你看！” 它把锯子纹刻成树干，剪刀纹刻成树叶，画笔纹刻成树上的小果子，拼成 “家庭树” 造型。“这样三件都有啦！” 宝妈笑着说：“像我们家的故事树，爸爸是树干，妈妈是树叶，孩子是小果子！” 弹幕刷起 “太会了！”“我家也想做家庭树！” 当场就有 35 单家庭款预约，备注 “家庭树造型”。
正直播着，张大爷拿着刚烧好的时光碎片模具跑过来，眉头皱着：“混了旧木粉的陶土裂了个小缝！木粉烧的时候收缩率高，跟陶土不贴。” 大家都愣了 —— 这可是昨晚烧的两个样品里的一个。“要不别混旧物碎末了？” 有人提议。外婆摇摇头：“混了碎末，模具才有念想。” 小龙虾精突然说：“咱们投票吧！问问用户想不想等两天，我们分层烧 —— 先烧陶土基底，再把碎末嵌进去，低温二次烧，这样不容易裂。” 投票结果出来，65% 的用户选 “等两天要碎末模具”，35% 选 “当天发无碎末款”。李婶笑着说：“等的用户，我们多送包旧物碎末，装在小玻璃罐里，能当纪念！” 弹幕刷起 “青竹村太实在了”“愿意等，要带着念想的模具”。
抽免单环节最热闹，熊精捧着编号纸板念：“预售编号 128！128 号在吗？” 喊了三遍没人应，低头一看，纸板拿反了，编号是 “821”。“哎呀！拿反了！” 它赶紧把纸板正过来，爪子还蹭到了上面的墨汁，把 “821” 的 “8” 蹭成了 “3”。刚好有位用户扣 1：“我是 321 号！算我吗？” 连麦才知道是位奶奶，她举着老伴的旧烟斗说：“想订个带烟斗纹的模具，他走了三年，烟斗把都被我摸亮了。” 外婆把混了烟斗木粉的陶土递到镜头前：“我们把烟斗木粉混进去，模具摸着就像烟斗的温度。” 奶奶摸了摸屏幕，笑着说：“像摸着他的手，谢谢你们。” 当场就有 10 多位用户留言 “要订带旧物碎末的模具”。
直播快结束时，预售订单已经破了 420 单，比预期多了一倍还多。小龙虾精对着镜头说：“今天的预售会持续到周日，没下单的朋友抓紧！下周六上午 9 点，我们办‘家庭定制体验会’—— 带家庭旧物来，能一起拼模型、刻模具，还能熬‘家庭专属酱’，加自己喜欢的配料！” 说着，他举着刚做好的 “家庭体验会工具包”：里面有小刻刀、迷你陶土、旧物碎末收集袋，袋上印着 “把家的故事，刻进模具里”。
熊精突然凑过来，举着个新捏的 “家庭徽章” 模型：“体验会我当‘模型小老师’！教大家捏爱心锯、牵手剪刀！” 竹精也举着反层篮：“我编了‘家庭款收纳篮’，反着编的，拿东西方便！” 大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，放在家庭徽章上，像给徽章加了层香。
傍晚的时候，直播暂歇，大家坐在老槐树下吃薄荷糕，手里拿着刚统计的预售数据：家庭款 210 单，旧物复刻款 150 单，时光碎片款 60 单，连麦用户新增旧物寄递需求 48 个。村长笑着说：“咱们接下来忙三件事：一是按投票分批发货，等分层烧的用户多送旧物碎末罐；二是准备体验会的工具，把家庭刻刀套装的柄磨圆，方便小朋友用；三是整理‘家庭故事册’，把用户的旧物故事印进去，体验会的时候给大家。”
李婶擦了擦额头的汗，说：“刚才有位用户说想在模具上刻‘全家福剪影’，咱们明天找村里的木工做个剪影模板，体验会的时候能直接印。” 竹精一听，赶紧拿出竹篾，编体验会用的 “剪影模板收纳盒”：“我编个带小格子的，每个格子放一个模板！” 妞妞跑过来，举着个自己捏的小陶人：“小熊哥哥，体验会我能捏个我和爸爸妈妈的小陶人吗？” 熊精赶紧点头：“能！我教你捏牵手小陶人！”
我站在老槐树下，望着满院亮着的酱罐灯笼，心里满是踏实 —— 家庭定制款不只是模具，是爸爸的锯子、妈妈的剪刀、孩子的画笔，是一家几口的故事，是青竹村和大家一起，把 “家” 的模样，刻进能熬酱的时光里。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的私信：“我家有爷爷的旧犁、奶奶的旧纺车，能做‘农耕家庭树’吗？” 王阿姨递过来连麦名单，说 “还有 30 多位用户想分享家庭旧物故事”；张大爷拿着刚修好的时光碎片模具，笑着说：“分层烧的样品成了，你看这木粉嵌进去，多好看！”
灯笼光映着模具上的旧物纹路，像映着一家又一家的日子。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “家庭记忆曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢 —— 仿佛在盼着下周六的体验会快点来，盼着更多家庭的故事，能在这里刻进模具，熬进酱里，变成一辈又一辈的团圆味。