周日的青竹村是被陶土 “沙沙” 的揉捏声揉醒的 —— 不是平时慢悠悠的陶艺体验，是中秋限定款月亮模具赶工的 “陶土狂欢”！我刚推开门，就见熊精蹲在陶土堆里，爪子捏着块浅褐色陶土，正费劲地搓成圆饼，陶土沾了满爪子，连爪子缝里都嵌着泥，活像刚从田里刨完红薯的毛球。“你这是做月亮，还是捏红薯啊？” 我笑着递过湿巾，它赶紧擦爪子，却把陶土蹭到了额头上，像贴了块小泥巴补丁：“要、要做圆月亮！还要刻‘团圆’字！”
套上印着 “青竹村中秋限定官” 的 t 恤往村中心跑，脚刚落地就被个硬邦邦的东西硌了一下 —— 是竹精编废的陶芯竹编壳，竹篾上刻了半句 “但愿人长久”，剩下的 “千里共婵娟” 还没来得及编，壳里衬着的薄陶片碎了角，像给竹编戴了个破边的小帽子。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在竹编桌上翻外婆的旧账本，账本纸页脆得像晒干的薄荷叶，翻到 1965 年那页时，还掉出片干桂花 —— 是当年外婆熬中秋酱时夹的，现在还带着淡淡的香。“找到啦！中秋熬酱要加桂花！” 它用荧光笔在账本上画了个大大的桂花，却把花瓣画成了五角星，被李婶用红笔圈住：“桂花是四瓣！别画成星星啦！”
村中心早改成了 “中秋限定工坊”，陶土的湿润味、桂花的甜香、竹篾的清冽混在一起，连风里都飘着 “月圆人团圆” 的暖意，竹编架上挂着的月亮形小灯，被晨光照得像缀了层碎银：
模具制作区最热闹，李婶的陶土台前摆着三堆原料：浅褐色陶土（做模具内层）、磨碎的旧陶片（混在新陶土里增加韧性）、竹篾（编外层保护壳）。张大爷蹲在旁边，教熊精刻 “团圆” 二字：“‘团’字要圆，‘圆’字要满，这样才吉利。” 熊精握着小刻刀，颤巍巍地在陶土月亮上刻字，刻 “团” 字的 “口” 时，手一抖刻成了个小圆圈，像在月亮上画了个小光斑。“这哪是‘团’字，是月亮长了个小酒窝！” 张大爷笑着拍它的头，它却急得爪子直挠陶土：“我、我再改！” 结果越改越糟，陶土月亮的边缘被抠掉了一小块，活像个缺了角的月牙。
正忙着，文创店老板赶来了，手里拎着个纯陶土做的月亮模具样品：“这模具太沉了，一个就有 200 克，寄快递时运费比模具还贵，用户拿到手也嫌压手。” 李婶皱着眉捏了捏样品：“纯陶土才有老味道，换别的材质就没那感觉了。” 两人正争着，竹精突然举着个编了一半的竹壳跑过来：“内层用薄陶土！外层编竹壳！又轻又防摔！” 大家一试，薄陶土只留 3 毫米厚（刚好能印出桂树纹路），外层竹篾编成交叉纹，模具重量一下降到 120 克，比之前轻了 40%。竹精还在竹壳上刻了 “但愿人长久”，字体歪歪扭扭却透着股憨劲，文创店老板掂着模具笑：“这才对嘛！既有老质感，又不压手，运费还能降 25%！”
熊精见大家都在忙，也想帮忙编竹壳，结果竹篾没拿稳，把刚做好的一个陶芯月亮模具碰掉在地上 ——“啪” 的一声，模具摔成了三瓣，上面刚刻好的 “团圆” 二字裂成了两半。它吓得耳朵一下耷拉下来，爪子抠着地面，差点把陶土渣都抠起来：“对、对不起！我不是故意的！” 外婆赶紧走过来，捡起碎片看了看：“别急，能修好！用薄荷汁混点陶土，能粘得牢，还带点薄荷香。” 熊精赶紧跑去拿薄荷汁，回来时还不忘带片干桂花，粘模具时特意在裂缝处刻了个小月亮缺口：“这样像‘十五的月亮十六圆’！不、不丑！” 修好的模具摆在桌上，缺口处的小月亮反而成了亮点，小龙虾精拍了张照发在网上，评论区都喊 “想要带小缺口的限量款！”
酱料研发区更有中秋味，李婶的灶台上摆着个大竹筛，里面晒着刚摘的桂花，金黄色的花瓣铺得薄薄一层，张大爷正用小刷子轻轻扫掉杂质：“要选没开全的桂花骨朵，熬出来才香，开败的会发苦。” 外婆坐在竹椅上，翻着旧账本念：“1965 年中秋，熬酱时放了三把桂花，配月饼吃，解腻又甜。” 李婶按这个比例，往砂锅里加了烘干的桂花碎，薄荷的凉味混着桂花的甜香，飘得满院都是。刚熬好，就有位之前体验日的宝妈带着孩子来试吃，小男孩用小勺子沾了点酱，舔了舔说：“像吃了口月亮！” 宝妈也尝了尝，点头说：“配莲蓉月饼肯定好吃，我要订 10 套中秋礼盒，送亲戚！”
李婶还特意做了 “双味酱”：基础款是纯薄荷酱，进阶款加了桂花碎，装在迷你粗陶罐里，罐盖用竹编做的，还贴了张小卡片 —— 上面印着外婆手写的 “中秋酱俗”：“熬酱时放桂花枝祈福，分第一罐酱给邻居，愿大家都有团圆味。” 小龙虾精把卡片拍下来，做成电子版附在订单详情里，不少用户留言说 “连卡片都想收藏！”
包装设计区最显巧思，竹精蹲在地上，编中秋礼盒的收纳盒 —— 盒身是圆形的，像个小月亮，打开后盒盖能当托盘，刚好放下一罐酱和一块月饼。他还在盒侧编了 “可撕式祝福签”，上面写着 “愿你有酱有月有团圆”“中秋快乐，万事胜意”，签纸是牛皮纸做的，还印了小桂花图案。王阿姨坐在旁边，给每个礼盒贴 “家庭印记贴”—— 用户可以提前备注家人名字缩写，她用彩笔写在贴纸上，再画个小月亮，贴在礼盒上像个专属印章。
刚忙到中午，新麻烦又来了 —— 陶土不够了，按现在的量，只能做 80% 的模具。“镇上的陶土店要明天才开门，咱们今天就得赶工！” 李婶急得直跺脚，村长突然拍大腿：“上次体验日不是有用户说，家里有旧陶片想捐赠吗？赶紧联系他们！” 小龙虾精赶紧在网上发了 “旧陶片捐赠” 通知，没想到用户们特别积极：有位宝妈寄来孩子小时候的陶制辅食碗碎片，附了张纸条：“这碗陪孩子吃了两年，现在能参与中秋限定，比扔掉有意义；还有位爷爷寄来老伴生前用的陶碗碎片，说 “让老伴也能沾沾中秋的团圆味”。
旧陶片寄来后，张大爷把它们磨成粉，混在新陶土里，做出来的模具颜色比纯陶土深一点，带着淡淡的纹路。熊精还在每个混旧陶片的模具底部，用细刻刀刻了 “感谢 xx 家庭捐赠”，字体小小的却很清晰。这些模具上线后，一下就被抢空了，有位用户晒单说：“我家的旧碗碎片变成了月亮模具，熬酱时感觉家人都在身边，这才是最好的中秋礼物！”
傍晚的时候，大家在老槐树下办了 “月光试吃会”，挂起了用中秋酱罐做的小灯笼 —— 罐身贴了镂空的月亮和桂花图案，里面放着小蜡烛，点亮后光影落在地上，像撒了层碎月亮。大家围坐在一起，用中秋酱配着月饼吃，外婆讲起当年的事：“以前中秋，我跟你外公提着酱罐灯笼，去给邻居送酱，灯笼的光把路照得亮亮的，走再远都不觉得黑。” 小朋友们听得入迷，有的还拿着小灯笼，在院子里跑着玩，笑声飘得老远。
小龙虾精开了直播，镜头对着酱罐灯笼和满桌的中秋限定款，评论区满是 “想要酱罐灯笼”“明年也要来青竹村过中秋” 的留言，还有 30 多位用户预约了春节限定款，问能不能做 “福字模具”“红糖薄荷酱”。村长笑着说：“咱们接下来就忙两件事 —— 把中秋限定款打包发出去，再准备春节限定的研发，让大家过年也能吃到青竹村的味道！”
我站在老槐树下，望着满院的灯笼光，心里满是踏实 —— 中秋限定款不只是罐酱、个模具，是旧陶片里的回忆，是桂花里的甜香，是大家一起捏陶土、熬酱、编竹壳的热闹，是 “月圆人团圆” 的实在滋味。突然，熊精跑过来，举着修好的带缺口的月亮模具：“我、我还要做春节的福字模具！这次肯定不摔了！” 小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的订单提醒：“有 5 个用户想订酱罐灯笼文创！” 竹精则举着个新编的小灯笼，上面刻了个 “福” 字：“我已经开始做春节灯笼啦！”
我笑着说：“好啊！咱们先把中秋的团圆味送到大家手里，再把春节的福气熬进酱里，让青竹村的味道，陪着大家过每个团圆节！” 四个精怪满意地停下，熊精抱着月亮模具转圈，爪子上还沾着点陶土；小龙虾精用虾钳敲平板，订单提示音像小鞭炮一样响；凤凰鸡叼着片桂花，放在灯笼上，像给月亮戴了朵小花；竹精举着福字灯笼晃，灯笼光在地上映出个圆圆的 “福”，在青竹村的夜色里，暖得像块小太阳。