改良焦炉的平稳运行与第一罐煤焦油的顺利产出，如同一声嘹亮的号角，吹响了独立一团工业体系向更高精度、更严标准迈进的序曲。化工领域的谨慎突破，带来了对材料纯度、反应条件控制的前所未有的精确要求；而前期支援油田时维修精密设备的经历，更是让杨新民、李卫东等人深切体会到，没有精密的测量，就没有可靠的制造与维修。“差之毫厘，谬以千里”，在工业化道路上，不再是比喻，而是残酷的现实。建立一个属于独立一团自己的、能够进行相对精确测量和校准的“基准”，成为了迫在眉睫的需求。于是，在宋书羽的规划和杨新民的全力推动下，一项看似基础却意义深远的工作——筹建“精密测量室”（简称量具室），被提上了日程。
“工业的眼睛”缺失的痛
这种需求在日常工作中处处可见：
王振虎车间加工一个关键轴套，老师傅凭手感觉得“差不多”，装上机器后却发现振动超标，拆下来一量，果然有几个微米的误差，不得不返工。
李卫东调试一套从油田带回来的旧仪表，需要校准一个基准电压，手头仅有的万用表自身精度都值得怀疑，校准结果自然难以取信。
赵德明和陈明远分析焦油成分，需要称量微量样品，那台老掉牙的天平晃动得厉害，数据可靠性大打折扣。
杨新民在制定新的零件加工公差时，经常遇到工人的疑问：“杨工，你说的这个‘一丝’（0.01毫米），我们怎么才能知道到底是多少？靠眼睛看？靠手摸？”
“我们需要标准，需要可以信赖的‘尺子’和‘眼睛’。”杨新民在技术协调会上急切地陈述，“没有统一的、准确的计量基准，我们的技术进步就是空中楼阁，产品质量无法保证，技术交流也会出现障碍。量具室，就是为我们整个工业体系建立‘法眼’的地方！”
因陋就简，从无到有
建立量具室，谈何容易。真正的标准量块、高精度比较仪、计量型显微镜等等，对于独立一团来说无异于天方夜谭。但办法总比困难多。
宋书羽从系统资料中，找到了早期工业国家建立计量体系的一些原始方法和原理。杨新民则结合在克拉玛依见过的油田计量站（虽然也很简陋）的片段印象，提出了一个“分级传递，土法上马”的建设思路。
地点选在了机械加工车间隔壁一间安静、干燥、地基稳固的小房间。墙壁重新粉刷，窗户加装了遮光帘，地面做了平整处理。
“镇室之宝”的获取煞费苦心。宋书羽通过油田的关系，辗转从乌鲁木齐一家老牌机械厂，以“支援边疆建设”的名义，淘换来了几件宝贝：一块磨损严重但经过鉴定仍有一定基准价值的旧三级精度量块（作为最高参考标准），一把保养尚可的0-25mm千分尺（送出去比对校准过），一台残旧的但核心部件完好的机械式比较仪（用于相对测量），以及几套不同规格的塞尺和半径规。
这些在正规工厂可能已被淘汰的物件，在这里却被当成了珍宝。杨新民亲自带着几个最细心的年轻学员，花了整整一周时间，用航空汽油和麂皮反复清洗、保养，调试比较仪的灵敏度和回零稳定性。
没有恒温恒湿条件，他们就尽量选择早晚温度较稳定的时段进行关键测量，并记录环境温度进行粗略补偿。没有合格的计量检定员，他们就采取“交叉比对，多法验证”的土办法：用千分尺测量量块，用比较仪对比量块与待检量具的差值，用手感极好的老师傅的经验作为辅助判断，逐步建立内部可信的测量链条。
“规矩”的建立与人才的培养
量具室挂牌成立的当天，宋书羽、王团长和所有技术骨干都到场了。房间虽小，却异常整洁，各种量具在铺着绿色绒布的台子上摆放有序，墙上贴着《量具室管理制度》、《量具借用与保养规程》和《测量环境记录表》。
“同志们，”宋书羽指着那块被郑重安置在防震盒里的旧量块说，“从今天起，它就是我们独立一团工业制造的‘准星’。它可能不是世界上最准的，但它是我们目前所能拥有的、最可靠的基准。我们所有的量具，都要以它为准进行定期校对；我们所有关键零件的图纸公差，都要经过这里的测量来验证。这里产出的数据，就是技术语言，必须准确、可信！”
杨新民被任命为量具室第一任主任（兼）。他制定了严格的流程：所有送检量具必须清洁；使用人员必须经过基本培训，懂得轻拿轻放、用前校零、用后保养；所有检测必须有原始记录，有复核人签字。
很快，量具室就成了技术系统最繁忙也最“神圣”的地方之一。工人师傅们拿着自己珍爱的千分尺、卡尺来校对，惊讶地发现原来自己的“老伙计”已经有了不小的误差；技术员们拿着加工好的关键零件来这里出具“检测报告”，作为装配或验收的依据；赵德明他们也把那个摇摆的天平搬了进来，尝试用更精密的砝码（也是淘换来的旧货）进行校准。
杨新民还在这里开设了“精密测量实训课”，从最基础的读数原理、阿贝误差，到量具的正确使用、维护，甚至简单的误差分析理论，手把手地教。他要求学员不仅要会“用”，更要理解“为什么”，培养严谨的测量习惯和一丝不苟的“精度意识”。
悄然发生的改变
量具室的建立，其影响是潜移默化而深远的。
首先反映在产品质量上。过去那种“差不多就行”的作风得到了遏制。加工零件，特别是关键部件，开始习惯性地“拿个数据说话”。返工率有所下降，设备装配后的运行稳定性提高。
其次，促进了技术交流的规范化。图纸上的公差要求不再是模糊的概念，而是可以通过具体测量来判定是否合格的标准。技术讨论中，“我感觉”逐渐被“我测量得到的数据是……”所取代。
更重要的是，它培养了一种宝贵的“工业精神”——对精确的追求，对标准的敬畏，对数据的尊重。这种精神，逐渐从量具室这个小小的基点，向外扩散到各个车间、各个技术环节。
一位老工人在自己的千分尺被校准调整后，感慨地说：“以前总觉得自己手艺好，眼睛就是尺。现在才知道，再好的手艺，也得有把准尺子比着才行。这心里，踏实！”
王团长有一次视察量具室，看着杨新民带着年轻人用比较仪专注测量一个微小齿轮的齿形，对身边的宋书羽说：“老宋，别看这屋子小，这东西不起眼，可我觉得，这里才是咱们工业真正的‘心脏’之一。有了这个‘准心’，咱们的枪才能打得更准啊！”
宋书羽深以为然。精密之始，始于微末。这座戈壁滩上的简陋量具室，或许其精度不值一提，但它所代表的对精确、对标准的不懈追求，却如同播下了一颗至关重要的种子。这颗种子，将在未来独立一团乃至更广阔区域的工业化进程中，生长出支撑起更高大厦的坚实栋梁。量具室的灯光，照亮的是毫厘之间的微小世界，投射出的却是通往现代工业文明的必经之路。