第一台自制柴油机的成功点火，如同在独立一团沉闷的工业领域炸响了一声春雷。那“咚咚”作响的轰鸣声，不仅回荡在车间，更激荡在每一个听闻此讯的人心中。连续几天，都有好奇的战士和职工，特意绕路到车间附近，只为听一听那代表着力量与希望的声响。
然而，沉浸在巨大喜悦中的攻关小组，很快就被拉回了现实。
发动机的运行远非完美。它像一匹未被完全驯服的烈马，虽然充满了力量，却也暴躁而不稳定。
问题一：运行时间短。 首次连续运行了不到两个小时，就因为过热而自动熄火。检查发现，是自制的简陋水冷系统效率不足，循环不畅，导致缸体温度过高。
问题二：动力输出不稳。 负载稍有变化，转速就剧烈波动，排气管不时冒出一股股黑烟（燃烧不充分），有时甚至会突然“咳嗽”几下，差点熄火。这显示出燃油喷射系统和调速器存在缺陷。
问题三：渗漏与异响。 运行一段时间后，在一些密封面出现了轻微的机油渗漏。同时，在特定转速下，内部会传来一种令人不安的金属摩擦异响，来源难以 pinpoint。
“看来，咱们这‘孩子’是生下来了，但还得好好‘坐月子’，把身子骨调养结实才行！”王振虎抹着脸上的油污，对着有些气馁的组员们说道，语气里没有失望，只有更加旺盛的斗志。
宋书羽也第一时间来到了车间，他没有责备，而是组织攻关小组和“种子计划”的成员，召开了一场详尽的“故障分析会”。
“过热问题，我们需要重新设计冷却水套的流道，增加水泵的流量和扬程。张建业，这个任务交给你，参考系统提供的原理图，结合我们现有的加工能力，拿出改进方案。”
“是，宋老师！”张建业如今已是独当一面的技术骨干，立刻领命。
“动力不稳，核心在燃油系统和调速器。”宋书羽看向李卫东，“卫东，你带两个人，专门攻关喷油泵和喷油嘴的精密配合，务必提高燃油雾化效果。调速器方面，我们先用最简单的机械离心式，但灵敏度要反复调试。”
“明白！”李卫东扶了扶眼镜，眼神专注。
“至于渗漏和异响，”宋书羽拿起一个出现渗漏的密封垫，“材料不过关。我们需要寻找或制作更耐油、耐高温的密封材料。异响……可能需要拆解后，对内部所有运动副进行更精细的检查和磨合。”
一场更为精细、更需要耐心的“磨合”战役打响了。
车间里再次充满了研磨、测量、调试的声音。张建业小组重新翻砂，铸造改进后的缸盖和水泵壳体；李卫东小组在近乎无尘的环境下（用布帘围起来的小空间），像对待精密仪器一样，反复校准着喷油系统；王振虎则带着几个老钳工，凭着经验和手感，对曲轴、连杆、轴承等运动部件进行着最后的“精雕细琢”，寻找并消除那细微的摩擦点。
宋书羽则把目光投向了材料。他带着王秀英，一方面向上级打报告，申请调配特种橡胶或石棉板材用于制作密封垫，另一方面，也开始研究利用本地材料（如处理过的羊毛毡、混合特定胶黏剂）制作替代品的可能性。同时，他指导工人们用极细的研磨膏，对关键摩擦副进行“跑合”，加速其自然磨合过程。
这个过程，比从无到有的制造更加磨人。它需要反复的试验、细微的观察和不断的调整。失败依旧常伴左右，改进后的水泵叶轮断裂了，新调的喷油嘴雾化更差了，自制的羊毛毡密封垫很快被油泡胀失效……
但没有人放弃。每一次微小的进步，比如运行时间延长了半小时，黑烟变淡了一些，异响减轻了一点，都足以让整个小组欢欣鼓舞。
秦湘云带着古丽和扫盲班的妇女们，时常来车间慰问，送上热水和她们精心准备的点心（有时是用新麦粉烤的硬饼干，有时是煮熟的鸡蛋）。她们不懂复杂的技术，但她们能感受到那股不认输的劲头，并用她们的方式给予支持。古丽看着那些满手油污、却眼神发亮的叔叔哥哥们，心中对“技术”二字，有了更具体、更崇高的理解。
时间在指尖和工具的细微摩擦中流逝。半个月后，经过不知道第几十次拆装调试，这台编号为“01”的柴油发动机，再次被启动。
“咚！咚！咚！咚！”
声音比之前更加平稳、纯净，不再有令人心悸的“咳嗽”和杂音。排气管排出淡淡的青烟，显示燃烧状况良好。水温表指针稳定在绿色区域，机油压力正常。
它持续运行了八个小时！十个小时！二十四个小时！
期间，攻关小组轮流值守，记录着各项数据，心脏随着机器的节奏一起跳动。
当连续稳定运行超过四十八小时的指标达成时，所有人都明白，这台机器，真正地、彻底地，被他们征服了！
王团长、宋书羽、秦湘云等团领导再次齐聚车间。看着那台仿佛焕发了新生、沉稳有力地咆哮着的钢铁造物，王团长激动地大手一挥：“好！太好了！这是我们独立一团自己生的‘金娃娃’！得给它起个名！不能老是‘01号’、‘01号’地叫！”
众人纷纷提议。
“叫‘戈壁雄狮’！有气势！”
“叫‘开拓者一号’！纪念意义强！”
“叫……”
宋书羽沉吟片刻，开口说道：“团长，同志们。这台机器，是在极端困难的条件下，依靠大家的智慧和汗水诞生的。它承载着我们告别纯粹人力、迈向机械化的希望。我觉得，它更像是一股风，一股从我们自力更生实践中刮起的、必将吹遍这片戈壁的东风！不如，就叫它——‘戈壁东风’，如何？”
“戈壁东风……”王团长重复着这个名字，眼睛越来越亮，“好！这个名字好！既有我们这里的特色，又有寓意！东风送暖，万物复苏！我们的‘戈壁东风’，就是要给这片土地带来新的生机和活力！我同意！”
“同意！”
“好名字！”
在一片赞同声中，独立一团第一台完全自制的、可稳定运行的单缸柴油发动机，被正式命名为——“戈壁东风”！
名字定下的瞬间，仿佛赋予了这台钢铁机器独特的灵魂。它不再仅仅是一堆零件的组合，而是凝聚了独立一团精神、象征着奋斗与希望的图腾。
“戈壁东风”的成功，不仅仅是完成了一项技术攻坚。它标志着独立一团在通往“铁牛”梦想的道路上，迈过了最艰难、最核心的一道门槛。系统的任务进度，也因此向前推进了一大截。
宋书羽看着那台轰鸣的机器，和王振虎、张建业等人喜悦而疲惫的脸庞，心中充满了感慨。他知道，有了这颗能够自主制造的、强劲的“心脏”，独立一团的未来，必将如同这“戈壁东风”一般，势不可挡，迎来更加波澜壮阔的新篇章。