高长恭：北齐顶流的逆袭与翻车——从颜值天花板到权谋修罗场
第一章 兰陵王的颜值焦虑：帅到戴面具上班是种什么体验
南北朝时期的北齐，如果搞个顶流男团评选，兰陵王高长恭绝对是断层c位。这哥们的颜值有多离谱？史书记载他貌柔心壮，音容兼美，翻译过来就是脸比网红滤镜还能打，声音像声优，偏偏武力值爆表。
但这份颜值在战场上却成了甜蜜的负担。某次高长恭带小分队侦查，刚露头就被北周士兵围观：这小白脸是来唱戏的还是打仗的？气得他当场拔剑砍翻两个，回去就定做了个狰狞的恶鬼面具。从此北齐军营多了个名场面：每次冲锋前，高长恭都慢悠悠戴面具，动作优雅得像在参加时装周，等面具扣稳的瞬间，画风突变——长刀一挥，人挡杀人佛挡杀佛。
这面具后来成了顶流周边。邺城（北齐首都）的小商贩连夜复刻，街头小孩人手一个，玩打仗游戏时必须喊：我是兰陵王！甚至有大臣上奏：建议禁止未成年人戴恶鬼面具，以免模仿王爷砍人。高长恭本人对此很无奈，某次酒后对亲信吐槽：我明明靠实力吃饭，你们非要盯着我的脸，就像看琵琶上的花纹而不是听琴声。
更绝的是他的家族颜值内卷。高家盛产帅哥，但高长恭是其中的异类——别人靠基因，他靠氛围感。有次皇帝高湛组织家族聚会，让画师当场写生，画到高长恭时，画师犯了难：王爷，您这笑起来眼角带点红，不笑时下颌线比刀还锐，到底按哪个表情画？最后只好画了张戴面具的版本，反倒成了传世名作。
第二章 战场显眼包：用行为艺术打赢的那些仗
高长恭打仗，主打一个不按剧本走。别的将领靠谋略，他靠行为艺术；别人冲锋靠喊口号，他靠自带bGm——后来那首着名的《兰陵王入阵曲》，其实是士兵们为他编的战歌应援曲。
564年洛阳保卫战，堪称他的封神之战。当时北周十万大军把洛阳围得像铁桶，北齐援军磨磨蹭蹭不敢上，高长恭拍案而起：再等下去，城里的羊汤都凉了！带着五百骑兵就冲了出去。
这仗打得像大型实景剧：高长恭戴着面具在前面砍人，身后五百骑兵跟着《兰陵王入阵曲》的节奏冲锋，北周士兵先是看呆了，等反应过来时，阵型已经被撕开个口子。最戏剧性的是洛阳城头的守军，一开始以为是敌军诱敌，直到高长恭摘下面具露脸，城上瞬间爆发出欢呼声，弓箭都差点射到自己人。
战后庆功宴上，有人问他：王爷冲锋时想啥呢？高长恭端着酒杯笑：想我那面具别被砍坏了，刚做的，花了三个月俸禄。这话传到皇帝耳朵里，高湛当场赏赐他十个金面具，结果全被他改成了士兵的头盔——面具再帅，不如兄弟们的脑袋结实。
他还有个迷惑敌军的骚操作。有次对阵北周名将韦孝宽（没错，就是搞垮斛律光那位），高长恭半夜让人在阵前搭了个戏台，让士兵化妆成北周士兵跳胡旋舞，自己戴着面具客串领舞。韦孝宽的侦察兵回去报告：北齐军疯了，半夜跳舞！等韦孝宽带着人来偷袭，才发现是圈套——高长恭的全是刀斧手。
第三章 皇室关系网：在奇葩亲戚堆里夹缝求生
高长恭的家族堪称北齐奇葩大全。叔叔高洋是个酒鬼，喝醉了能抱着母亲的棺材哭，清醒了又能灭了敌国；堂兄高纬是个戏精，给自己的马封逍遥郡君，还喜欢扮乞丐乞讨；还有个叔叔高演，杀了侄子篡位，后来做梦梦见侄子索命，吓死了。
在这群奇葩里，高长恭算个正常人，但这反而成了麻烦。某次高纬问他：哥，你冲锋陷阵时不怕死吗？高长恭脱口而出：国事就是家事，没想那么多！这话本是表忠心，却被高纬记在了小本本上——家事？你想当大家长？
为了保命，高长恭被迫开启自黑模式。他故意收受贿赂，让府里堆满金银珠宝，还强抢民女（事后又偷偷送回去并补偿）。亲信问他何必作践自己，他叹口气：我要是又帅又能打又清廉，皇帝睡得着吗？就这，还有大臣上奏：兰陵王贪污受贿，建议削爵！高长恭一看，乐了：正合我意。
但他的总被颜值拖累。某次他故意穿着邋遢去菜市场，想营造颓废大叔形象，结果被买菜大妈围住：王爷您这是新造型吗？比上次那个面具还带感！甚至有小吏为了拍他马屁，写了篇《论兰陵王的十种帅法》，气得高长恭把那小吏打了三十大板——再敢写，我就戴面具上班到退休！
最尴尬的是家族聚会。高纬喜欢在宴会上让宠妃冯小怜表演脱衣舞（没错，就是玉体横陈那位），每次都强迫高长恭围观。高长恭只好装醉，趴在桌子上数蚂蚁，心里默念：我是木头人，我什么都看不见。有次没装像，被冯小怜瞪了一眼，回去吓得连夜写了篇《辞职报告》，当然，没被批准。
第四章 《兰陵王入阵曲》：顶流的流量反噬
高长恭大概是史上第一个被应援曲坑了的明星。那首火遍北齐的《兰陵王入阵曲》，本来是士兵们为他编的赞歌，后来越传越邪乎，甚至被编成了舞台剧，在邺城的戏院里天天上演——剧情是兰陵王打败周军，百姓夹道欢迎，皇帝亲自颁奖。
高纬一开始觉得挺新鲜，还去看了两次，后来越看越不对劲：为啥戏里都是他的戏份？我这个皇帝成背景板了？有次看完演出，他阴阳怪气地对高长恭说：哥，你这戏比我的《无愁曲》还火啊，要不你转行唱戏得了？高长恭当场吓得跪地磕头，把额头都磕青了。
更要命的是这首歌的国际影响力。北周人把《兰陵王入阵曲》改编成反讽版，歌词改成高长恭啊真能干，皇帝宝座快坐满，还派间谍在北齐边境传唱。高纬的宠臣祖珽（就是陷害斛律光那位）趁机添油加醋：陛下您听，连敌人都知道兰陵王功高震主了！
高长恭试图这首歌，但已经晚了。他下令禁止传唱，结果民间越传越凶，甚至出现了地下演唱会。有个戏班老板因为偷偷演出被抓，审讯时还喊：我们唱的是忠臣！不是反贼！气得高长恭没办法，只好自己掏钱把全城的《兰陵王入阵曲》乐谱买下来烧掉——当然，烧的只是副本，真迹早就传到了江南。
后来他生病，医生来问诊，他叹着气说：不用治了，这病是心病——谁让我唱了首不该火的歌呢。
第五章 顶流的落幕：一杯毒酒与千年传说
公元573年的春天，北齐的樱花刚开，高长恭收到了皇帝高纬的特别赏赐——一杯毒酒。送酒的太监还假惺惺地说：陛下念王爷劳苦，赐御酒一杯，补补身子。
高长恭当时正在跟王妃郑氏包饺子（没错，这位战神是个居家好男人），看到毒酒，手里的擀面杖地掉在地上。郑氏哭着说：快去找皇帝解释啊！高长恭苦笑：我上次去解释，他在跟冯小怜斗蛐蛐；上上次去，他在给马梳毛。现在去，他大概在排练新的歌舞吧。
他端起毒酒，对着皇宫的方向敬了一杯：臣这辈子，打仗没怂过，贪污是装的，受贿是演的，就想好好当个王爷，怎么就这么难？说完一饮而尽。据说毒发时，他还念叨着：那首《入阵曲》，要是没火就好了。
高长恭死后，北齐的顶流塌房了，国运也跟着塌了。四年后北周灭齐，高纬成了阶下囚，冯小怜被赏给别人当小妾，那首《兰陵王入阵曲》反倒在北周火了起来，成了宫廷宴会的保留节目。北周武帝宇文邕看着舞台上戴着面具的舞者，感慨道：高纬这小子，放着这么好的王爷不用，非要自己作，活该。
后来这故事越传越邪乎。唐朝人觉得帅哥战神戴面具的设定太带感，把他写进《隋唐嘉话》，还给他加了每次摘面具都帅晕敌人的戏码；宋朝人更夸张，说他的面具能辟邪，小孩子夜啼，挂个面具画像就不哭了；到了现代，影视剧里的兰陵王更是成了美强惨代言人，谈恋爱比打仗还卖力。
如果高长恭泉下有知，估计会翻个白眼：我明明靠实力吃饭，你们却只关心我的脸和爱情线，就不能看看我打了多少胜仗吗？不过话说回来，要是他知道自己能红上千年，或许会释然一点——毕竟，顶流的保质期，从来都不止一辈子。