绑架案留下的阴影，如同无形的墨汁，浸透了林念安幼小的世界。
回到熟悉的家中，她却像换了一个人。往日那个会扑进王芳怀里，软糯喊着“妈妈”的小女孩消失了，取而代之的是一个蜷缩在角落，对任何靠近都充满惊惧的沉默影子。
她不再开口说话。
医生诊断是严重的创伤后应激障碍，语言功能在极度的恐惧中被自我封闭。她拒绝任何人的触碰，包括王芳。当王芳试图拥抱她时，念安会像受惊的小兽般猛地瑟缩，黑白分明的大眼睛里盛满了纯粹的恐慌，仿佛王芳不是她的母亲，而是什么可怕的怪物。
这种无声的拒绝，比任何商场的明枪暗箭都让王芳感到刺痛和无力。
夜色深沉，王芳位于顶层的复式公寓一片寂静。自从归来后，出于安全和对念安状态的极度担忧，王芳减少了外出，更多时间在家处理公务，程述和沈墨也来得更频繁。今晚，程述是因为一份紧急文件需要王芳签字，以及商讨应对顾瀚生的初步策略，才在书房待到很晚。王芳体谅他连日奔波，又考虑到自身安全尚未万全，便让他留宿在客房里。
又一个深夜。
王芳轻轻推开儿童房的门，借着走廊透进的微光，看着女儿即使在睡梦中依然紧蹙的眉头和偶尔的惊悸。她小心翼翼地走过去，坐在床边的地毯上，不敢发出一点声音，只是贪婪又心碎地看着念安的睡颜。
白日在人前强撑的镇定和力量，此刻在这个安静得过分的孩子面前，彻底瓦解。
她伸出手，悬在半空，想要抚平女儿眉心的褶皱，却最终不敢落下。怕惊醒她，更怕看到她醒来时那陌生的、恐惧的眼神。
深深的无力感像潮水般将她淹没。她赢了那么多场仗，积累了富可敌国的财富，构筑了旁人难以企及的商业帝国，可此刻，她却连自己女儿的一声“妈妈”都听不到。
眼泪无声地滑落，一开始只是几滴，随即便是汹涌的溪流。她紧紧捂住自己的嘴，不让呜咽声泄露半分，肩膀因压抑的哭泣而微微颤抖。在这个只属于她和女儿的黑暗空间里，她卸下了所有盔甲，任由悲伤和自责将自己撕裂。
轻微的脚步声在门口停下。
程述穿着宽松的居家服，显然是听到隐约的动静不放心过来查看。他站在虚掩的门外，透过门缝，看到了那个蜷缩在地毯上、肩膀不住颤抖的背影。那个在商场上如同女王般耀眼的女子，此刻脆弱得像一碰即碎的琉璃。
他的心被狠狠揪紧。
他没有立刻进去，只是静静地站着，直到里面的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣。他这才轻轻推开门，没有开灯，步履无声地走到她身边。
一件带着体温和熟悉气息的外套，轻柔地披在了王芳单薄的肩上。
王芳猛地一颤，慌乱地擦去脸上的泪痕，但没有回头。她知道是谁。在这个家里，除了他，不会有别人在这个时间出现。
程述没有问她怎么了，也没有说任何安慰的空话。他只是沉默地屈膝，也坐在了地毯上，就在她身侧，与她隔着一点恰到好处的距离，一同凝视着床上安睡（或者说，被噩梦困扰）的孩子。他的存在本身，就是一种无声的安慰，告诉她，她不是一个人。
寂静在房间里蔓延，只有念安偶尔不平稳的呼吸声，以及王芳尚未平复的、细微的呼吸。
良久，王芳望着女儿，声音带着浓重的鼻音和一种被彻底掏空后的疲惫，轻得几乎听不见：
“我不能再失去她了……”
程述的心猛地一沉。
“什么王座，什么帝国……”她摇着头，泪水再次模糊了视线，“都比不上她叫我一声妈妈。”
这句话里蕴含的绝望和母性的本能，让程述感到一阵窒息般的心疼。他口袋里的戒指盒仿佛瞬间变得千斤重，沉甸甸地坠着他的心。
王芳似乎并未期待他的回应，更像是在自言自语，倾泻着内心积压太久的恐惧和脆弱：
“婚姻……我再也输不起了。”
这句话像一把冰冷的匕首，精准地刺进程述的心脏，将他舌尖所有酝酿已久的、关于未来和承诺的话语，彻底冻结、咽回。
他明白了。她刚刚从一段充满算计与背叛的婚姻废墟中爬出来，身心俱疲。如今，女儿的状况更是将她推向了情感的悬崖。她不是不爱他，也不是不信任他，而是她再也经不起任何形式的情感风险了。她的整个世界，此刻脆弱得只剩下眼前这个沉默的孩子，她不敢，也不能，再拿这最后的精神支柱去赌一个不确定的未来。
程述喉结滚动，将所有翻涌的情绪，所有准备好的词句，全都艰难地咽了回去，化作一声几不可闻的叹息。
他伸出的手，最终没有落在她的肩上给予拥抱，而是轻轻覆上她搁在膝盖上的、冰凉的手背，传递着一种无声而坚定的力量。
他没有说“我会等你”，也没有说“一切都会好起来”。
他只是在那里。
在她最脆弱、最绝望的深夜，因为一个合情合理的留宿，得以陪伴在侧，用沉默告诉她——你不必独自承受这一切。
月光透过纱帘，静静洒在相偎坐在地毯上的两个大人，以及床上那个被噩梦缠绕的孩子身上。一个无声的呐喊在寂静中回荡，一个关于爱与守护的承诺，在未曾言说的默契中，悄然改变了形状，从渴望拥有的炽热，沉淀为默默守护的深沉。