曼哈顿那家刚刚经历了“购物节”怪人肆虐的百货商场，此刻陷入了一种怪异的寂静。之前的喧嚣、恐慌、打斗声，如同被一只无形的手骤然抹去。只剩下破碎的橱窗、东倒西歪的货架，以及散落满地、如同经历了一场飓风洗礼的各类商品，无声地诉说着刚才的混乱。
硝烟（虽然没有火，但气氛类似）尚未散尽，空气中还残留着紧张与不安。惊魂未定的顾客和店员聚集在安全区域，窃窃私语，目光畏惧地投向商场内部那片狼藉。媒体记者架起长枪短炮，试图捕捉任何有价值的画面。
然而，预期中英雄接受采访、警方维持秩序、市政部门开始头疼清理工作的常规场面并未出现。
取而代之的，是那辆通体漆黑、线条硬朗、如同移动堡垒般的协会多功能清理车，以及三名如同机械般精准、沉默的后勤人员。
他们没有理会任何目光，没有接受任何采访，甚至彼此之间都很少交流，仅凭手势和眼神就能完成协同。仿佛他们处理的不是一个刚刚爆发过超常事件的危险现场，而只是一个预定好的、需要高效完成的“保洁项目”。
新人后勤员吉姆，这是他在通过“特殊渠道”加入协会后勤部后，第一次参与外勤任务。他穿着和其他人一样的蓝色工装，努力让自己看起来和老队员一样镇定，但紧握着设备手柄的手心还是微微出汗。他以前在市政应急部门待过，深知这种规模的破坏，常规清理至少需要调动多个部门、耗费数天时间，而且往往还会留下各种后续问题。
但在这里，一切都不一样了。
队长，一个面容冷峻、代号“扳手”的中年男人，目光如鹰隼般扫过现场，迅速下达指令，声音通过内置耳机传入吉姆和另一名队员耳中：“A区（主要破坏区），启动‘高强度广域吸附’与‘快速结构扫描’。b区（商品散落区），进行‘价值物品识别与分拣’。c区（能量残留区），部署‘惰性化处理单元’。行动。”
吉姆深吸一口气，推动着他负责的那台看起来像加强版工业吸尘器，但内部结构远为复杂的【多模式物质回收单元】。他启动设备，低沉的嗡鸣声响起，设备前端的特殊能量场展开。
下一刻，让他目瞪口呆的景象发生了。
前方地面上，那些被怪人撕碎、踩烂、混杂在一起的商品包装、玻璃碎片、扭曲的金属货架残骸，仿佛被赋予了生命，如同铁屑遇到磁铁般，井然有序地、成片成片地脱离地面，被吸入回收单元宽大的入口。不仅仅是大的碎片，连最细微的粉尘、泼洒的液体，都被那无形的力场精准捕捉，没有一丝遗漏。
这绝非普通的吸尘！这是……某种程度的物质操控！
另一名队员则操作着一个带有扫描臂的移动平台【智能分拣与评估平台】。扫描臂发出柔和的光束，掠过那些尚且完好的、或被轻微损坏的商品。平台屏幕上飞速闪过物品的图像、条形码、以及初步的价值评估和损坏鉴定。
“品牌女装，轻微污损，可修复，标记为‘可返还’。”
“电子产品，包装破损，内部元件完好，标记为‘协会内部福利折价’。”
“食品，包装破裂，已污染，标记为‘无害化分解’。”
平台下方的机械臂则根据指令，将不同类别的物品分别放入不同的收纳箱，效率之高，堪比最先进的自动化工厂。
而队长“扳手”本人，则走向之前怪人核心所在的区域，那里还残留着微弱的、不稳定的能量波动。他从清理车侧壁取下一个金属箱，打开后，里面是几个造型奇特的、如同探针般的装置【环境能量惰性化发生器】。他将这些探针精准地插入地面几个能量反应最强的点。
探针顶端亮起微弱的蓝光，一种无形的波动扩散开来。吉姆能感觉到，空气中那种令人隐隐不安的、属于超常事件的“余韵”正在迅速消散，变得平和、稳定。这是……能量净化？
整个清理过程，如同上演了一场无声的、高效的工业芭蕾。没有多余的言语，没有慌乱的动作，只有设备低沉的运行声和物品被分类处理的细微声响。破碎的橱窗被临时能量膜覆盖，防止二次伤害；散落的商品被迅速归位或处理；能量残留被彻底清除。
短短不到三十分钟，当后勤部队收起设备，返回清理车时，商场内部已然焕然一新。地面光洁如镜，货架被扶正（损坏严重的已被回收），商品被整理归类，甚至连空气都变得清新了许多。除了少数结构性的损坏需要后续专业修复，整个卖场区域几乎恢复了可供营业的状态！
之前躲藏的顾客和店员们，小心翼翼地探出头，看着眼前这近乎魔幻的一幕，脸上写满了难以置信。
“这……这就完了？”
“他们是怎么做到的？太快了！”
“连地都拖干净了？！比我们商场自己的保洁还厉害！”
赶来的市政工作人员和保险公司理赔员看着眼前几乎无事可做的现场，面面相觑，表情复杂。他们习惯了在各种灾难和事件后处理烂摊子，还是第一次遇到被人把“售后”做得如此彻底的情况。
媒体记者们疯狂地按动快门，记录下这匪夷所思的“清洁”过程。标题他们已经想好了：《超越英雄！揭秘协会神秘后勤部队，半小时还原灾难现场！》
吉姆坐在返回总部的清理车上，看着窗外飞速倒退的街景，心情久久不能平静。他摸了摸身上这件看似普通的蓝色工装，感受着其内部集成的微型环境监测、生命体征扫描和短途通讯模块。他想起了那些功能强大到离谱的设备，想起了队长那精准到秒的指挥和队员们默契无比的配合。
这哪里是什么后勤保洁？这分明是一支装备着超越时代科技、训练有素、专注于“战后处理”的特种部队！
“感觉如何，菜鸟？”旁边闭目养神的老队员汉克突然开口，眼睛都没睁。
吉姆张了张嘴，最终只吐出一句话：“……我们真的是后勤部吗？”
汉克嘴角扯出一丝不易察觉的弧度：“不然呢？难道让那些动辄拆楼毁路的‘大人物’们，打完架后自己来扫地吗？”
吉姆沉默了。他第一次如此清晰地认识到，英雄协会的强大，是立体的，是全方位的。前台英雄的光鲜与强大，是建立在后台这套高效、专业、并且同样深不可测的支撑体系之上的。
菲斯克大厦，指挥中心。
韦斯利看着后勤部队传回的现场清理报告和媒体反馈，满意地点了点头。他接通了金并的通讯。
“老板，后勤部队首次公开大规模行动，效果显着。不仅快速恢复了秩序，极大减少了社会财产损失，其展现出的技术能力和专业素养，也引发了广泛关注和讨论。这对提升协会整体形象和公信力，效果极佳。”
通讯器那头，金并低沉的声音传来：
“很好。后勤，本就是协会不可或缺的一环。让世人习惯，并且依赖我们的‘服务’。”
他的话语平静，却蕴含着不容置疑的掌控力。
后勤部的风采，第一次如此清晰地展现在世人面前。它告诉所有人，英雄协会解决的，不仅仅是“怪人”，更是怪人带来的所有“麻烦”。
这场无声的表演，其震撼力，在某些层面上，甚至超过了英雄们与怪物的正面交锋。它用一种近乎冷酷的效率，展示了一个成熟组织应有的深度与厚度。