临湘城，陷入了死一般的寂静。
这种寂静，并非无人喧嚣，而是一种被巨大恐惧和沉重悲痛压抑后的噤声。
街头巷尾，往日里叫卖声、孩童嬉闹声消失了，行人匆匆，面色惶然，交谈时也下意识地压低声音，目光不时惊恐地瞟向城外仿佛隐藏着无数箭矢的山峦。
太守府更是被一片愁云惨雾笼罩。
门廊下、庭院中，原本飘扬的旗帜都降下了半幅，换上了刺目的白幡，在萧瑟的秋风中无力地飘荡，发出呜咽般的声响。
往来穿梭的官吏、亲卫、仆役，无不脚步沉重，面色凝重，不敢发出丝毫多余的响动，仿佛怕惊扰了什么，又像怕引来那支不知会从何处射来的索命之箭。
灵堂设在府内西侧一处肃穆的厅堂。
祖茂的棺椁停放在正中，这位性情刚烈、笑声豪迈的猛将，此刻静静地躺在里面，再也不能挥动他的战刀，不能与弟兄们拍着桌子拼酒，不能粗着嗓子喊一声“主公”。
棺椁前方，香烛缭绕，供品陈列，但再多的香火，也驱不散那弥漫在空气中的死亡冰冷和浓得化不开的悲愤。
孙坚一身缟素，独自跪坐在灵柩前。
他没有流泪，脸上也看不出太多的表情，只是背脊挺得笔直，像一尊被风雪侵蚀了千万年的石雕，凝固在那里。
他的目光落在祖茂的牌位上，又似乎穿透了牌位，落在了更远更虚无的地方。
程普、黄盖、韩当等将领轮流来守灵，来祭拜，但看到孙坚那般模样，都只是默默行礼，然后退到一旁，无人敢上前劝慰。
他们能感受到，主公周身散发出的那股寒意，比愤怒咆哮时更加令人心悸。
府内的气氛压抑得让人喘不过气。
而在回廊的拐角阴影处，一个半大的少年，正紧紧抿着嘴唇，透过廊柱的间隙，偷偷望着灵堂内父亲那凝固如山却又脆弱无比的背影。
他是孙策（字伯符），孙坚的长子，年仅十三岁。
与江南水乡孕育出的温润子弟不同，孙策自幼便显露出非凡的勇力和桀骜不驯的性子。
他身材已比同龄人高出半个头，肩膀宽阔，眉眼继承了孙坚的锐利，却又多了几分少年人的飞扬跳脱，像一头尚未完全长成、却已初露爪牙的幼虎。
他好武厌文，最喜欢缠着程普、黄盖等叔伯学习武艺兵法，渴望有朝一日能像父亲一样，纵马挥刀，驰骋沙场。
然而，这几日府中骤变的氛围，祖茂叔叔的突然阵亡，尤其是父亲身上那天塌地陷般的变化，像一盆冰水，猝不及防地浇灭了他心头的躁动火焰，让他第一次真切地感受到了乱世的残酷。
他记得祖茂叔叔。
那个满脸虬髯、总会用大手胡乱揉他头发、会偷偷带他去看新到的战马、会吹嘘自己当年跟着主公如何大杀四方的豪爽汉子。
怎么就突然变成了一具冰冷的尸体，躺在那个沉闷的木头盒子里？
他更看不懂父亲了。
在他记忆中，父亲永远是如山岳般巍峨，如烈日般耀眼的存在。
是那个在千军万马中谈笑自若、刀锋所指万众景从的“江东猛虎”。
父亲会因他武艺进步而开怀大笑，也会因他读书懈怠而严厉斥责，但无论喜怒，都充满着一种强大的似乎能掌控一切的自信和力量。
可现在的父亲，跪在那里，沉默得可怕。
那身素服让他显得陌生而脆弱，挺直的脊背里透出的不是力量，而是一种近乎崩溃的紧绷。
孙策甚至隐约看到，父亲扶在膝盖上的手，在不受控制地微微颤抖。
是因为悲伤吗？因为祖茂叔叔的死？
是因为愤怒吗？因为那个叫黄忠的凶手？
还是因为……别的什么？
孙策敏锐地察觉到，父亲眼中除了悲伤和愤怒，还有一种他从未见过的东西。
为什么？祖茂叔叔是为保护韩当叔叔而死，是死在黄忠箭下，父亲为何会流露出那样的眼神？
好像……好像祖茂叔叔的死，与他有着某种脱不开的干系？
少年人的心里充满了困惑和一种莫名的恐慌。
他第一次意识到，强大如父亲，原来也会被打倒，也会露出如此无力的一面。
那座他一直仰望、依靠的大山，内部似乎正在经历着可怕的地动山摇。
“伯符，躲在这里做甚么？”一个沉稳的声音在身后响起。
孙策吓了一跳，猛地回头，只见程普不知何时站在了他身后。
程普同样一身素服，脸上带着难以掩饰的疲惫和悲痛，但眼神依旧温和。
“程……程叔……”孙策有些慌乱地低下头，“我……我只是看看父亲……”
程普叹了口气，大手按在孙策的肩膀上。
少年的肩膀已经颇为结实，但此刻却微微绷紧着。
“莫要去打扰主公。让他……静一静。”
“程叔，”孙策抬起头，眼中满是困惑和一丝不易察觉的恐惧，“父亲他……没事吧？还有，那个黄忠……他到底是什么人？为何……为何要如此？”
程普看着少年清澈却已初现锐利的眼睛，沉默了片刻。
有些事，本不该让一个孩子知道。
但这乱世，这孩子既是孙家的长子，有些残酷的事实或许注定要过早面对。
他拉着孙策，走到回廊更深处一个无人的角落，压低了声音：“伯符，你已不是稚童，有些事，该让你知晓了。”
他简略地将南阳之战孙坚误杀黄忠之子黄炳、黄忠矢志复仇、以及之后一系列的事情，包括黄忠那神鬼莫测的箭术和造成的伤亡，都告诉了孙策。
孙策听得目瞪口呆。
他万万没想到，这场惨烈复仇的背后，竟起始于父亲的一场误杀！
那个恐怖的箭手黄忠，原来是一个失去独生爱子的悲愤父亲！
“所以……所以祖茂叔叔……还有那些死去的将士……”孙策的声音有些干涩，“都是因为……因为父亲……”他说不下去了，心里乱成一团麻。
一边是敬若天神的父亲，一边是惨死的叔伯和部下，另一边，则是一个同样承受着丧子之痛、行为极端却似乎……情有可原的人。
这种复杂的纠葛，对于一个十三岁的少年来说，太过沉重和矛盾。